89年入伍前，未婚妻约见了我一面后人间蒸发，探亲时才知早已离世

1989年的春风裹着黄土味，吹得村口老槐树的新叶簌簌响，我攥着武装部发的入伍通知书，心里像揣了团火：既能去部队闯闯，又能早日攒够钱和秀莲办婚礼，日子眼看着就要亮堂起来。

秀莲是邻村的姑娘，我们自小一起在田埂上摸爬滚打，定亲时她爹拍着我肩膀说：“建军，我家秀莲交给你，我放心。”出发前三天，秀莲托人带话，约我在老槐树下见面。

那天黄昏，她穿着我给她买的蓝布褂，辫梢系着红绳，站在树影里，不像往常那样蹦蹦跳跳迎过来，反倒低着头，手指绞着衣角。“建军，”她声音轻轻的，带着点颤，“到了部队好好干，别惦记家里。”

我笑着掏出准备好的塑料梳子，那是县城百货大楼最好看的一款：“等我探亲回来，就用这个给你梳头发，办场热热闹闹的婚礼。”

她接过梳子，塞进衣兜，从怀里掏出个绣着并蒂莲的荷包，还有一方叠得整齐的手帕，“这个你带着，避避邪。”她的眼睛红红的，却强撑着笑，“我……我以后可能没法常给你写信，你要照顾好自己。”

我只当她是舍不得，揉了揉她的头发：“傻丫头，我每月都给你写，等你回信呢。”她没再多说，转身就往村里走，脚步快得像在逃，我喊了她一声，她没回头，只挥了挥手。

三天后，我背着行囊踏上火车，车厢里满是新兵的喧闹，我却总想着秀莲最后那反常的模样，心里隐隐发慌。

到了部队，新兵连的训练苦得超出想象，每天累得倒头就睡，但我总能挤出时间给秀莲写信，密密麻麻写满训练的趣事、对未来的憧憬，还有说不完的思念。

可那些信，全都被退了回来，信封上印着“查无此人”，我托同乡战友帮忙打听，他回信说，秀莲家锁着门，邻居说她爹娘带着她外出打工了，具体去了哪儿没人知道。

我心里又急又乱，秀莲性子文静，从没说过要外出打工，怎么会突然就走了？我接着写信，寄到她娘家亲戚家，依然石沉大海，训练间隙，我总摩挲着那个并蒂莲荷包，手帕上还留着她洗衣皂的清香。

战友们开玩笑说我是“痴情种”，我却笑不出来，夜里躺在床上，总想起她最后那次见面的眼神，那里面藏着的，好像不只是不舍，还有别的什么，我当时怎么就没看出来呢？

一年后，我终于盼来了第一次探亲假，火车刚到站，我就骑着借来的自行车往秀莲家赶，心里既期待又忐忑，她家的院门没锁，推开门，院子里长满了杂草，屋檐下的蛛网积了厚厚一层。

秀莲的娘从屋里走出来，头发白了大半，看见我，愣了半天，眼泪突然就掉了下来，“建军……你可算回来了。”她拉着我的手，声音哽咽，“秀莲……秀莲她没了。”

我脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样，半晌说不出话：“婶子，您说啥？秀莲去哪儿了？您别跟我开玩笑。”秀莲娘抹着眼泪，把我让进屋里。

桌上摆着一张秀莲的黑白照片，她笑得还是那么文静。“她走了快一年了，是白血病。”婶子的声音抖得厉害，“那年你要去当兵，她查出来这病，医生说没多少日子了。

她怕影响你，死活不让我们告诉你，说你能去部队是大出息，不能因为她耽误了。”我攥着口袋里的荷包，指节捏得发白，眼泪不受控制地往下掉。

婶子接着说：“她约你见面那天，是偷偷从医院跑回来的，医生说她身体撑不住，可她非要去见你最后一面，说要看着你安安心心去部队。

她回来后就住进了医院，临走前还惦记着你，说让你在部队好好干，别为她伤心。”婶子从柜子里拿出一个铁盒子，里面装着秀莲的日记。

我颤抖着翻开，字迹越来越潦草，最后几页几乎看不清。“建军要去当兵了，真好，可我不能拖累他。”“今天见了他，他还是那么傻，没看出来我不舒服。这样也好，他能安心走。”

“身体越来越疼，可我不能哭，建军在部队要坚强，我也得坚强。”“想给他写信，可我怕他知道真相会分心，算了，就让他以为我走了吧。”

日记的最后一页，画着一朵小小的并蒂莲，旁边写着：“建军，等你回来，我可能不在了，但我会在天上看着你。”我走到院子里，老槐树的叶子又绿了，就像我们见面那天。

我掏出那个荷包，里面装着几粒晒干的莲子，是我们定亲时一起摘的。原来那天她不是不想说，是不能说；不是不想回头，是怕一回头，就再也忍不住哭出来。

她把所有的痛苦都自己扛着，只留给我最安心的牵挂，婶子说，秀莲下葬那天，特意让家人把我送她的塑料梳子放进了棺材里。“她说，这是建军给我的，我要带着走。”

探亲假的日子里，我每天都去秀莲的坟前坐着，给她讲部队的事，讲我训练拿了奖，讲战友们的趣事、。

我把荷包放在她的墓碑前，告诉她：“秀莲，我没辜负你，我在部队好好干着呢。你放心，我会照顾好你爹娘，会活出个人样来。”

归队那天，我又去了老槐树下，风一吹，树叶沙沙响，好像秀莲在跟我说话，我把那方手帕叠好，放进贴身的衣兜，荷包挂在胸前。

我知道，秀莲从来没离开过，她一直陪着我，在我训练累到想放弃的时候，在我遇到困难的时候，她的眼神，她的牵挂，都是我前进的力量。

后来，我在部队立了功，转了志愿兵，每次回家，都会去看望秀莲的爹娘，去她的坟前坐坐。

那个绣着并蒂莲的荷包，我一直带在身边，它不仅是秀莲留给我的念想，更是一份沉甸甸的爱，提醒着我，什么是责任，什么是牵挂。

有时候夜深人静，我会摩挲着荷包，想起1989年那个黄昏，想起秀莲红着眼睛说“等你回来”，原来有些人，哪怕只陪你走了一段路，她的爱，也能照亮你一辈子。