（完）分手的时候，男友说我三十岁了，除了他没人会娶我

　　我嫁给了前男友的死对头，以为只是一场各取所需的契约。

　　直到他要离婚那天，一向冷静自持的他将我抵在墙边，眼底翻涌着我看不懂的疯狂：

　　‘程欣欣，是不是只有把你锁在身边，你才会留下？’”

　　01

　　飞机降落在江城国际机场时，是晚上八点四十七分。

　　我拖着行李箱走出航站楼，江城夏夜闷热的风扑面而来。原本一周的出差行程，我硬是加班加点四天就完成了所有工作，只为提前回来给陆明一个惊喜。

　　明天是我们恋爱三周年纪念日。

　　打车回到我们同居的公寓楼下，我抬头看向七楼那扇熟悉的窗户，灯亮着。陆明在家。

　　我嘴角不自觉上扬，从包里翻出钥匙，轻手轻脚地上楼，开门。

　　“明，猜猜谁回来了——”

　　我的话卡在喉咙里。

　　客厅灯光暖昧昏暗，沙发上，陆明和一个女人纠缠在一起。那女人我认识，陆明的同事林薇，上周还和我一起喝过咖啡，笑着说羡慕我和陆明的感情。

　　空气凝固了。

　　陆明猛地推开林薇，慌乱地站起身：“欣欣？你不是后天才回来吗？”

　　林薇拽了拽被扯乱的上衣，脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复镇定，甚至朝我扯出一个笑容：“程小姐，你别误会，我和陆明只是在……讨论工作。”

　　“讨论工作需要解开衬衫扣子？”我听见自己的声音异常平静，“需要坐在大腿上？”

　　“欣欣，你听我解释——”陆明上前想拉我的手。

　　我避开他的触碰，目光扫过茶几上喝了一半的红酒，两个紧挨着的酒杯，地毯上林薇的高跟鞋和散落的文件。多么老套的场景，老套到我甚至想笑。

　　“什么时候开始的？”我问。

　　陆明眼神闪烁：“真的不是你想的那样，今天项目提案通过了，我们庆祝一下，林薇喝多了有点站不稳，我扶她……”

　　“陆明。”我打断他，“回答我的问题。什么时候开始的？”

　　沉默在房间里蔓延。林薇拿起包，轻声说：“我先走了。”

　　门开了又关。现在，只剩下我和陆明，以及这满屋令人作呕的谎言气息。

　　“三个月前。”陆明终于放弃辩解，抹了把脸，“但欣欣，我爱的是你，我和她只是……”

　　“只是玩玩？”我替他把话说完，突然觉得很累，“陆明，我们在一起三年。你创业最艰难的时候，是我白天上班晚上兼职支持你。现在你的公司终于有了起色，这就是你给我的回报？”

　　“我会和她断干净。”陆明急切地说，“欣欣，再给我一次机会。我们明天就去选戒指，我们结婚——”

　　“不必了。”

　　我转身走进卧室，拉开衣柜，拿出行李箱。我的东西不多，大部分空间都被陆明的衣物占据。真是讽刺，我付了一半房租，却只用了不到三分之一的衣柜。

　　“欣欣，别这样。”陆明堵在卧室门口，“这么晚了你去哪儿？我们好好谈谈。”

　　“让开。”

　　“我不让！我知道你生气，你打我骂我都行，但别走——”

　　“陆明。”我抬头直视他的眼睛，“你知道我最讨厌什么吗？不是背叛，而是欺骗。如果你三个月前就坦白，我或许会伤心，但至少尊重你的诚实。可现在，你让我觉得自己像个傻子。”

　　我推开他，拖着行李箱走向门口。

　　“欣欣！”陆明在身后喊，“你走了会后悔的！你离开我还能找到更好的吗？你都快三十了！”

　　我脚步一顿，没有回头。

　　“那就不劳你费心了。”

　　门在身后关上，隔绝了陆明最后的话语。电梯下行时，我看着镜面里自己苍白的脸，忽然觉得有些可笑。

　　三年青春，换来的是一句“你都快三十了”。

　　走出公寓楼，夜风吹散了我最后一丝犹豫。我拿出手机，拉黑陆明所有的联系方式，然后打开打车软件。

　　“去‘忘川’酒吧。”

　　“忘川”是江城有名的清吧，环境安静，适合买醉。我坐在吧台角落，一杯接一杯地喝着龙舌兰，酒精烧灼着喉咙，却烧不灭心里的冰冷。

　　“程小姐？”

　　一道低沉的男声在身侧响起。我转过头，眯起眼睛辨认来人。

　　深色西装，一丝不苟的领带，金丝边眼镜后是一双深邃的眼。男人约莫三十出头，身姿挺拔，气质清冷，与酒吧慵懒的氛围格格不入。

　　我认识他。程景渊，天盛集团总裁，陆明公司目前最大的竞争对手。上周的商业峰会上，我作为陆明的助理见过他一面。当时陆明低声对我说：“那就是程景渊，吃人不吐骨头的家伙，这次城西开发项目我们最大的对手。”

　　“程总。”我举起酒杯，“巧啊。”

　　程景渊在我旁边的高脚凳坐下，对酒保说：“苏打水，谢谢。”

　　“来酒吧喝苏打水？”我笑了，“程总真是自律。”

　　“待会儿要开车。”他语气平淡，目光落在我面前的空杯上，“程小姐似乎心情不好。”

　　“被狗咬了。”我仰头喝完最后一口酒，酒精让大脑有些昏沉，“程总，听说你在和陆明争城西那个项目？”

　　程景渊眼神微动：“商业机密。”

　　“如果我帮你呢？”话脱口而出，连我自己都愣了。

　　但下一秒，一种近乎破罐破摔的冲动攫住了我。陆明不是最在乎他的公司吗？不是觉得我离开他就一无是处吗？

　　我要让他知道，他失去的究竟是什么。

　　程景渊静静地看着我，酒吧昏暗的灯光在他镜片上反射出细碎的光。他没有问我为什么，也没有质疑我的能力，只是问：“条件？”

　　我深吸一口气，一字一句地说：

　　“我们结婚。”

　　时间仿佛静止了。酒保擦杯子的声音，远处客人的低语，背景音乐慵懒的爵士钢琴，一切都变得遥远。

　　程景渊的表情没有任何变化，但我看见他握着苏打水杯的手指微微收紧。

　　“程小姐喝醉了。”

　　“我很清醒。”我迎上他的目光，“陆明出轨了，就在今晚。他想娶林副市长的女儿巩固地位，又舍不得放弃我这几年的付出。程总，我能拿到他公司所有的底价和方案细节，我知道他的弱点在哪里。”

　　“而你需要一个妻子，对吗？”我继续说，商业峰会上听到的八卦在脑海中浮现，“程家老爷子病重，遗嘱里要求已婚的子孙才能继承股权。你那些堂兄弟都已经结婚，只剩下你。”

　　程景渊终于有了反应。他摘下眼镜，慢条斯理地用绒布擦拭，这个动作让他看起来少了几分锐利，多了些难以捉摸。

　　“你知道的不少。”

　　“做陆明三年助理，总得学点什么。”我扯了扯嘴角，“我们可以签协议，一年为期。我帮你拿到项目，你帮我让陆明付出代价。一年后，和平离婚。”

　　酒保又给我上了一杯酒。我没有碰，只是看着程景渊，等待他的判决。

　　许久，他重新戴上眼镜，从西装内袋掏出名片夹，抽出一张纯黑色的名片放在吧台上。上面只有他的名字和一行手机号码。

　　“明天上午十点，到我办公室谈细节。”他站起身，居高临下地看着我，“程小姐，我希望你明白，婚姻不是儿戏，即便只是契约。”

　　“我比任何人都明白。”我轻声说。

　　程景渊点点头，转身离开。走到酒吧门口时，他脚步一顿，回头说：

　　“需要帮你叫车吗？”

　　“不用，谢谢。”

　　他消失在门外。我拿起那张名片，指尖抚过凹凸的烫金字体。

　　程景渊。

　　明天，我的生活将彻底改变。

　　但至少，这一次，主动权在我手里。

　　我端起新上的酒，一饮而尽。酒精划过喉咙，带来灼热的刺痛感，却也点燃了胸腔里那簇压抑已久的火焰。

早晨八点，我站在天盛集团总部大厦楼下。

　　玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，六十八层的建筑巍然耸立，象征着程景渊在江城的商业帝国。我捏紧了手中的文件袋，里面装着我连夜整理出的陆明公司资料，以及我签好字的婚前协议草案。

　　深吸一口气，我走进旋转门。

　　前台小姐训练有素地微笑：“您好，请问有预约吗？”

　　“程欣欣，与程总有约。”

　　她的表情立刻变得恭敬：“程小姐这边请，程总吩咐过，您来了直接乘专用电梯上六十八层。”

　　专用电梯四面都是镜面，映出我今天的装扮：白色衬衫，黑色西装裤，简约的珍珠耳钉。我刻意选择了干练的着装，提醒自己这只是一场交易。

　　电梯门打开，是整层的总裁办公区。简约的现代风格，大片落地窗外是江城的天际线。程景渊的助理林修迎上来：“程小姐，程总在办公室等您。”

　　推开厚重的实木门，程景渊站在落地窗前打电话。晨光勾勒出他挺拔的侧影，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

　　“可以，下午三点。”他挂断电话，转过身，“很准时。”

　　“我一向守时。”我将文件袋放在办公桌上，“这是陆明公司城西项目的完整方案，包括他们的底价、供应商名单，以及三个潜在的资金漏洞。”

　　程景渊没有立刻去看文件，而是示意我坐下。他自己则绕到办公桌后，从抽屉里取出另一份文件。

　　“婚前协议。”他将文件推到我面前，“我让律师连夜拟定的，看看有没有需要修改的地方。”

　　我翻开，条款清晰得近乎冷漠：

　　第一，婚姻关系有效期一年，自登记之日起计算。

　　第二，双方需在公开场合维持夫妻形象，不得做出有损对方名誉的行为。

　　第三，程欣欣需向程景渊提供陆明公司的商业情报，协助天盛赢得城西项目。

　　第四，程景渊需支付程欣欣人民币五百万元作为报酬，分期支付。

　　第五，一年期满后，双方和平离婚，程欣欣不得要求分割程景渊的任何财产。

　　第六，婚姻期间，双方互不干涉私生活，但不得有实质性的婚外情行为。

　　第七……

　　我翻到最后一页，看到居住条款时愣住了。

　　“我需要搬进你的住处？”

　　“公众和媒体不会相信分居的夫妻。”程景渊语气平静，“我在云锦府有一套顶层复式，面积足够，你会有独立的生活空间。当然，如果你有顾虑，我们可以设置详细的边界规则。”

　　我快速思考着。云锦府是江城最顶级的豪宅区，安保严密，狗仔很难潜入。而且程景渊说得对，如果我们要让这场婚姻看起来真实，分居确实不合理。

　　“我接受。”我在协议最后一页签下名字，“但我需要加一条补充协议：未经允许，不得进入彼此卧室。”

　　程景渊点头，让林修拿去修改。等待的间隙，他翻开我带来的文件，专注地阅读起来。

　　阳光透过玻璃在他睫毛上投下浅浅的阴影，他工作时神情极为专注，偶尔用钢笔在便签上记录。这一刻，他不再是酒吧里那个难以捉摸的男人，而是一个纯粹的商人。

　　“这些情报，”他抬起头，目光锐利，“你是怎么拿到的？”

　　“过去三年，我是陆明最信任的人。”我扯了扯嘴角，“他的电脑密码、保险柜密码、邮箱密码，我都知道。他习惯把重要文件备份在家里书房，而我昨晚离开前，用U盘拷贝了所有内容。”

　　程景渊沉默片刻：“你比我想象的更决绝。”

　　“当一个人无路可退时，自然会变得决绝。”我说。

　　林修带着修改好的协议回来。我们各自签完字，律师当场公证。

　　“今天下午三点，”程景渊看了眼手表，“我们去民政局。林修会安排好媒体，消息会在明天见报。你需要做好心理准备，舆论可能会对你不太友好。”

　　“我明白。”婚内出轨的反击，舆论自然会偏向看似弱势的陆明。

　　程景渊站起身，走到我面前，伸出手：“合作愉快，程小姐。”

　　我握住他的手。他的手掌宽大温热，指腹有薄茧。

　　“合作愉快，程总。”

　　下午两点五十分，我换了一条简约的白色连衣裙，在民政局门口与程景渊会合。他换了一身深灰色西装，比上午更正式。

　　“紧张？”他问。

　　“有点。”我如实回答。

　　他忽然从口袋里取出一个小盒子，打开，是一对素雅的铂金对戒。“做戏要做全套。”

　　戒指尺寸刚好。当冰凉的金属套上无名指时，我心脏莫名漏跳了一拍。

　　登记过程很快。拍照时，摄影师说：“新郎新娘靠近一点，笑一笑。”

　　程景渊的手轻轻搭在我腰侧。我努力扬起嘴角。

　　红色结婚证拿到手时，我看着并排的名字，有种不真实感。

　　“程太太，”程景渊收起他那本结婚证，“接下来，该去会会你的前男友了。”

　　我愣住：“现在？”

　　“趁热打铁。”他为我拉开车门，“林修说，陆明正在参加行业酒会，地点就在这附近。”

　　车子驶向君悦酒店。路上，程景渊简单交代：“待会儿你不用说话，交给我。”

　　酒会大厅觥筹交错。我们一出现，就吸引了所有人的目光。程景渊本就是焦点，而我跟在他身边，无名指上的戒指在灯光下闪烁。

　　陆明正与几位投资人交谈，看到我们时，手里的酒杯一晃，红酒洒在了西装上。

　　他大步走过来，脸色铁青：“欣欣，这是什么意思？”

　　程景渊自然地揽住我的肩：“陆总，还没恭喜你。我和欣欣今天刚领证，记得来喝喜酒。”

　　周围一片哗然。陆明的脸由青转白：“你……你们……”

　　“陆明，”我终于开口，声音平静，“如你所见，我结婚了。以后请称呼我程太太，或者程女士。”

　　“你为了报复我，就嫁给他？”陆明压低声音，咬牙切齿，“你知道他是谁吗？你知道他是什么样的人吗？”

　　程景渊笑了，笑意却未达眼底：“陆总似乎对我的新婚妻子很了解？不过现在，她是我的人。如果我再听到任何关于她的不实言论，天盛的法务部会很乐意与贵公司交流。”

　　威胁不言而喻。陆明嘴唇颤抖，却说不出话。

　　一位中年男人端着酒杯走过来：“程总，恭喜啊！这位就是程太太吧？真是郎才女貌。”

　　“谢谢王董。”程景渊与他碰杯，“婚礼定在下个月，请柬一定送到。”

　　整个酒会，程景渊一直牵着我的手，向所有人介绍“我太太程欣欣”。他举止体贴，为我取餐，低声询问是否累了，演技好得让我几乎以为这是真的。

　　回去的车上，我终于松懈下来，揉了揉发僵的脸颊。

　　“演得很累？”程景渊问。

　　“有点。”我看向窗外飞逝的夜景，“谢谢你刚才的维护。”

　　“协议的一部分。”他顿了顿，“接下来几天，媒体会有很多报道。如果你不想看，可以关掉手机。林修会处理负面舆论。”

　　“我不怕。”我说，“只是觉得……有点空虚。”

　　三年感情，就这样画上句号。用一纸契约婚姻，埋葬过去的自己。

　　车子驶入云锦府地下车库。程景渊带我乘电梯直达顶层。

　　门打开，我怔住了。

　　与其说是家，不如说是艺术馆。极简的装修风格，大片留白，墙上挂着几幅现代派画作。客厅整面墙都是落地窗，江城的夜景如画卷般铺展在眼前。

　　“你的房间在二楼东侧。”程景渊将一把钥匙递给我，“主卧我住，西侧书房共用，其余空间随意。家政每周一、三、五上午来，如果你在，让她避开。”

　　我接过钥匙：“好。”

　　“另外，”他走到酒柜前，倒了杯水，“明天我会让司机送你去收拾行李。需要帮忙吗？”

　　“不用，我自己可以。”

　　我们站在空旷的客厅里，像两个临时拼租的陌生人。结婚证还热着，却已经感受到契约的冰冷边界。

　　“那么，”程景渊举了举水杯，“晚安，程太太。”

　　“晚安，程先生。”

　　我转身上楼，脚步声在空旷的空间里回荡。打开属于我的那扇门，房间很大，带独立浴室和衣帽间，装修风格与楼下一致，冷淡而精致。

　　我脱下戒指，放在梳妆台上。铂金在灯光下泛着冷光。

　　手机震动，是陌生号码。我接起，陆明的声音传来：

　　“欣欣，你到底想干什么？你知不知道程景渊是什么人？他娶你只是为了打击我！等他利用完你，就会把你一脚踢开！”

　　我平静地说：“陆明，我们已经结束了。我和谁结婚，是我的自由。”

　　“你会后悔的！你一定会后悔的！”

　　我挂断电话，将这个号码也拉黑。

　　走到窗前，看着窗外璀璨的城市灯火，我轻轻按住心口。

　　后悔吗？不知道。

　　但我知道，如果留在陆明身边，看着他和林薇出双入对，我一定会恨自己。

　　手机又响了，这次是程景渊发来的信息：

　　「明天上午九点，司机在楼下等你。需要律师陪同吗？」

　　我回复：「不用，谢谢。」

　　「有任何问题，随时联系我。」他附上一个电话号码，「这是我的私人号码。」

　　我保存下来，备注：程景渊（合约丈夫）。

　　洗完澡躺在床上，天花板高得有些空旷。

　　搬进程景渊家的第一周，我们像两个合租的陌生人。

　　他早出晚归，我则忙着处理离职手续和适应新环境。除了早晚在餐厅或客厅偶尔碰面时点头致意，几乎没有任何交流。

　　直到周五晚上。

　　我窝在书房查资料，为程景渊准备陆明公司下一个投标项目的分析报告。城西项目已经进入最后阶段，天盛凭借我提供的情报占据了绝对优势。

　　“还在忙？”

　　程景渊的声音从门口传来。我抬头，看到他松了领带，端着杯水靠在门框上。

　　“快好了。”我揉了揉发酸的眼睛，“你需要的供应商对比分析，明天可以给你。”

　　他走进来，将水杯放在桌上，目光扫过电脑屏幕：“不用这么赶，下周三前给我就行。”

　　“我习惯提前完成。”我保存文档，准备关电脑。

　　“吃饭了吗？”

　　我一愣：“还没。”

　　“我也没。”他看了眼手表，“九点了。叫外卖还是出去吃？”

　　我想了想：“冰箱里还有食材，我可以简单做点。”

　　程景渊有些意外：“你会做饭？”

　　“一个人生活，总要学点技能。”我起身往厨房走，“不过只会些家常菜。”

　　他跟在身后：“需要帮忙吗？”

　　“你会？”

　　“洗菜可以。”

　　开放式厨房宽敞明亮，我拿出鸡蛋、西红柿、挂面，又从冰箱角落翻出两颗小青菜。程景渊挽起袖子，真的站在水池边认真洗菜。

　　这个画面有些诡异。身价百亿的总裁，在我简陋的西红柿鸡蛋面流水线上打下手。

　　“盐在左边的柜子里。”我一边打鸡蛋一边说。

　　程景渊打开柜门，整齐的调味品排列让他顿了顿：“你整理的？”

　　“家政阿姨按颜色分类，我按使用频率重新排了。”我将鸡蛋液倒入锅中，“找东西方便些。”

　　面条在另一个锅里翻滚。程景渊靠在料理台旁，静静看着我忙碌。厨房暖黄的灯光软化了他平时冷硬的轮廓。

　　“陆明今天来公司找我了。”他忽然说。

　　我手一抖，差点把盐撒出去：“他找你做什么？”

　　“质问，威胁，最后是恳求。”程景渊语气平淡，“他希望你回去，说愿意和林薇断干净，甚至愿意让出城西项目的一部分份额。”

　　“你怎么回答？”

　　“我说，”程景渊接过我手中的汤勺，尝了尝汤的味道，“程欣欣现在是我的妻子。再骚扰她，我会让他失去的不仅仅是项目。”

　　我怔怔看着他。他说这话时语气平静，眼神却有种不容置疑的坚定。

　　“谢谢。”我低声说。

　　“不必。”他将汤勺递还给我，“面要糊了。”

　　两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端上桌。我们面对面坐着，安静地吃。窗外的江景灯火璀璨，屋内只有餐具轻微的碰撞声。

　　“味道很好。”程景渊评价。

　　“家常味道而已。”

　　“很多年没吃过这样的家常面了。”他吃完最后一口，“我母亲去世后，家里都是厨师做饭。”

　　我没想到他会提到这些：“抱歉。”

　　“没什么。”他端起碗走向厨房，“我来洗。”

　　“不用——”

　　“你做饭，我洗碗，公平。”他已经打开水龙头。

　　我站在厨房门口，看他微微弯腰，仔细冲洗碗筷。水流声在安静的房间里显得格外清晰。

　　“程景渊。”我开口，“你为什么答应和我结婚？除了程家遗嘱和打击陆明，应该还有别的原因吧。”

　　他关掉水龙头，将洗好的碗放进消毒柜，转过身，金丝边眼镜后的眼睛深邃如潭。

　　“你很敏锐。”他擦干手，“确实还有一个原因。我需要一个不会爱上我的妻子。”

　　我愣住。

　　“我的家庭很复杂。”他走到酒柜前，倒了杯威士忌，“几个叔叔婶婶，堂兄弟，每个人都盯着老爷子的遗产。如果娶一个对我有感情的女人，她会成为我的软肋，也会成为他们攻击的目标。”

　　“契约婚姻，各取所需，互不干涉。”我理解了他的意思，“一年后离婚，干净利落。”

　　“没错。”他举起酒杯，“所以程欣欣，保持你的清醒和理智。不要对我产生任何不该有的期待，这对我们都好。”

　　我笑了：“放心，程总。被蛇咬过一次的人，会本能地远离所有井绳。”

　　“很好。”他喝了一口酒，“下周城西项目开标，你准备一下，和我一起去。”

　　“我也去？”

　　“你是我的妻子，也是这个项目的功臣。”他说，“应该亲眼看着胜利。”

　　开标那天，我穿上程景渊让人送来的定制套装，米白色，剪裁利落。他亲自为我选了搭配的珍珠项链。

　　“紧张吗？”车上，他问我。

　　“有点。”我看着窗外飞逝的街景，“如果输了……”

　　“不会输。”程景渊语气笃定，“你给我的情报，加上团队的努力，胜算在九成以上。”

　　会场里，陆明看到我们时脸色煞白。他身边坐着林薇，两人姿态亲密。林薇看我的眼神充满敌意，但更多的是紧张。

　　开标过程漫长而煎熬。当主持人宣布“天盛集团中标”时，我几乎能听到陆明那边桌椅碰撞的声音。

　　程景渊站起身，与各方握手致意。轮到陆明时，陆明咬着牙说：“程总好手段。”

　　“承让。”程景渊微笑，“还要感谢陆总，让我遇到了欣欣这么好的妻子。”

　　这句话杀伤力十足。陆明脸都绿了。

　　回去的车上，程景渊难得地露出了轻松的表情：“今晚庆功宴，你可以不用去，累了就回家休息。”

　　“我想去。”我说，“我想看看陆明彻底失败的样子。”

　　庆功宴在程景渊的私人会所举行。我挽着他的手臂，接受众人的祝贺。所有人都说我们般配，说程总好福气，说程太太不仅漂亮还能干。

　　陆明没有出现。林薇倒是来了，端着酒杯想接近程景渊，被他礼貌而冷淡地避开。

　　“我去下洗手间。”我低声对程景渊说。

　　洗手间里，我对着镜子补妆。门开了，林薇走进来，站在我旁边洗手。

　　“你很得意吧？”她忽然说。

　　我收起口红：“林小姐指什么？”

　　“抢走陆明，又嫁给程景渊。”她转过身，眼神锋利，“但你以为程景渊真的看得上你？他娶你不过是为了气陆明，等利用完了，你就会像垃圾一样被丢掉。”

　　我平静地看着她：“说完了吗？”

　　她一愣。

　　“第一，是陆明出轨，不是我抢走他。”我拧上口红盖子，“第二，我和程景渊的婚姻，轮不到外人评价。第三，林小姐与其在这里关心我，不如想想怎么帮陆明收拾烂摊子。城西项目丢了，他公司资金链快断了吧？”

　　林薇脸色骤变。

　　我洗完手，抽了张纸巾擦干：“对了，友情提醒，陆明书房保险柜里，有一份给林副市长的‘谢礼清单’。如果我是你，会劝他尽快处理掉。”

　　说完，我走出洗手间。

　　走廊转角，程景渊靠墙站着，显然听到了刚才的对话。

　　“你怎么……”我有些尴尬。

　　“看你这么久没回来，过来看看。”他直起身，眼中闪过一丝笑意，“‘谢礼清单’？真的假的？”

　　“真的。”我压低声音，“去年年底陆明为了拿下一个政府项目，给林副市长送了不少东西。清单和转账记录都在我那个U盘里，备份。”

　　程景渊深深看了我一眼：“程欣欣，你比我想象的还要……”

　　“可怕？”我自嘲地笑笑。

　　“不。”他说，“清醒。知道自己要什么，也知道如何保护自己。”

　　我们回到宴会厅。程景渊被几位合作伙伴围住交谈，我走到露台透气。

　　夜风微凉，江城夜景美得不真实。一个月前，我还在这座城市的另一头，计划着和陆明的未来。现在，我却站在这里，以程太太的身份。

　　肩膀上忽然一暖。程景渊将他的西装外套披在我身上。

　　“别着凉。”

　　外套还带着他的体温和淡淡的雪松香气。我紧了紧衣襟：“谢谢。”

　　我们并肩站在栏杆边，看着脚下流动的车灯。

　　“如果，”程景渊忽然开口，“一年后你不想离婚呢？”

　　我心脏猛地一跳，转头看他。他侧脸在夜色中轮廓分明，看不清表情。

　　“什么意思？”

　　“只是假设。”他声音平静，“契约是死的，人是活的。如果到时候我们都觉得，这样的生活还不错，或许可以……”

　　他没有说完。但我听懂了。

　　远处江面有游轮驶过，灯光倒映在水中，碎成一片摇曳的金色。

　　“程景渊。”我轻声说，“你说过，让我不要对你产生不该有的期待。”

　　“我说过。”他承认，“但有时候，人也会推翻自己说过的话。”

　　他转过身，面对我。霓虹灯光在他镜片上变幻。

　　“程欣欣，这一个月，我发现和你生活并不难受。你聪明，独立，懂得保持距离，也懂得在需要时配合。”他顿了顿，“如果一年后，你愿意继续这段婚姻，我们可以重新谈条件。”

　　夜风吹乱了我的头发。我沉默了很久。

　　“我需要时间考虑。”

　　“当然。”他点头，“我只是提出可能性。在剩下的十一个月里，我们可以……试着了解彼此。”

　　他伸出手，将我肩上滑落的外套重新拉好。这个动作很自然，自然到让我心跳加速。

　　“回去吧，外面凉。”

　　我跟在他身后走回宴会厅。手心在出汗，大脑一片混乱。

程景渊那句话在我心里投下了一颗石子，涟漪持续扩散。

　　接下来的一周，我们之间似乎有什么东西在微妙地改变。他还是早出晚归，但会在餐桌上多停留几分钟，问问我的日常；我会在他加班晚归时，留一盏厨房的灯，偶尔还会有一碗温在锅里的糖水。

　　周末下午，我抱着电脑在客厅沙发工作。程景渊难得在家，坐在另一侧看财经报告。

　　“下周五有个慈善晚宴，”他忽然抬头说，“需要女伴，你有空吗？”

　　我敲键盘的手顿了顿：“需要做什么准备？”

　　“礼服我会让设计师送来，你只需要出席就好。”他想了想，“陆明和林薇也会去，林副市长主办。”

　　我明白了。这是另一个战场。

　　“好，我去。”

　　周五傍晚，程景渊的私人造型团队上门。两个小时的折腾后，我站在穿衣镜前，有些认不出自己。

　　一袭香槟色缎面长裙，简约的剪裁恰到好处勾勒出曲线。长发盘起，露出脖颈和锁骨，珍珠耳钉换成了程景渊送来的钻石流苏款——他说是“道具”，但我知道那价格绝对不止道具那么简单。

　　程景渊从楼上下来时，我呼吸一滞。

　　黑色礼服，白衬衫，领结一丝不苟。他将头发往后梳，露出饱满的额头和深邃的眉眼。没有了平日的金丝边眼镜，那双眼睛显得更加锐利，也……更加迷人。

　　“很适合你。”他目光在我身上停留了几秒，伸出手臂，“走吧，程太太。”

　　晚宴设在林副市长的私人庄园。我们抵达时，门口已经聚集了不少媒体。闪光灯此起彼伏，程景渊自然地揽住我的腰，低头在我耳边说：“微笑就好。”

　　他的气息拂过耳廓，我条件反射地瑟缩了一下。

　　“紧张？”

　　“有点。”我承认。

　　“别怕，我在。”

　　简单的三个字，却奇异地让我安定下来。

　　进入宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错。程景渊一出现就成了焦点，不断有人上前寒暄。他游刃有余地应对，每一次都不忘介绍：“这是我太太，程欣欣。”

　　“程太太真是气质出众。”

　　“程总好福气。”

　　“二位真是般配。”

　　恭维声不绝于耳。我保持着得体的微笑，偶尔回应几句。程景渊的手始终搭在我腰后，是一个占有欲十足的姿势。

　　然后，我看到了陆明和林薇。

　　他们站在不远处，林薇挽着林副市长的手臂，笑得温婉。陆明看到我们时，表情僵硬了一瞬，随即挤出笑容走过来。

　　“程总，程太太，晚上好。”

　　“陆总。”程景渊举了举杯，“听说贵公司最近有些……波动？需要帮忙的话，尽管开口。”

　　这话说得客气，实则讽刺。陆明公司因城西项目失利，资金链已经岌岌可危，圈内人尽皆知。

　　陆明脸色微变，目光转向我：“欣欣，你最近还好吗？”

　　“很好，谢谢关心。”我语气疏离，“陆总还是称呼我程太太比较合适。”

　　林薇这时走过来，一袭红裙明艳张扬：“程太太今天真漂亮。这条裙子是D家新款吧？我记得要提前三个月预定，程总真是疼太太。”

　　话里有话。她在暗示我不过是程景渊用钱堆出来的花瓶。

　　“林小姐记错了。”程景渊淡淡开口，“这条裙子是设计师单独为欣欣设计的，全球仅此一件。毕竟，有些东西不是有钱就能买到的，还需要品味和眼光。”

　　林薇笑容僵住。

　　林副市长及时打圆场：“年轻人有活力是好事。景渊啊，听说天盛最近在筹备上市？”

　　“还在准备阶段。”程景渊应对自如。

　　谈话转向商业话题。我借口补妆离开，走到露台透气。

　　夜晚的庄园很安静，远处宴会厅的音乐隐约传来。我靠在栏杆上，看着花园里精心修剪的园艺，忽然觉得很累。

　　这种戴着面具的生活，还要持续多久？

　　“躲在这里？”

　　程景渊的声音从身后传来。我回头，他端着两杯香槟走过来，递给我一杯。

　　“里面太闷了。”我接过酒杯，“你怎么出来了？”

　　“看你一个人离开，不放心。”他靠在我旁边的栏杆上，“陆明刚才又说了什么？”

　　“没什么，就是些酸话。”我抿了口酒，“林薇倒是挺卖力，一直在暗示我配不上你。”

　　程景渊轻笑：“她倒是很关心我们的婚姻。”

　　“毕竟她以为自己本来有机会。”我半开玩笑，“林副市长的侄女，和你门当户对。”

　　“我对政治联姻没兴趣。”程景渊侧头看我，“我选妻子，只看合不合适。”

　　夜风吹过，带来花园里的花香。我们并肩站着，谁也没说话，气氛却并不尴尬。

　　“程景渊，”我忽然问，“如果我们真的要继续这段婚姻，你希望是什么样子？”

　　他沉默片刻：“像现在这样，就很好。”

　　“像现在这样？”我转头看他，“相敬如宾，各取所需？”

　　“不。”他纠正，“互相尊重，彼此支持。在需要时配合，在独处时自在。”

　　他顿了顿：“我知道你还没从前一段感情里完全走出来。我也不擅长……表达感情。但我们可以慢慢来，找到两个人都舒服的节奏。”

　　这些话太过真诚，让我有些措手不及。

　　“你为什么……”我声音有些干涩，“为什么会选我？我是说，除了那些现实的原因。”

　　程景渊看向远处的灯火：“因为你在酒吧对我提出结婚的那个晚上，眼睛里有种破釜沉舟的勇气。不是因为爱我，不是因为钱，而是因为你要夺回自己的人生控制权。”

　　他转回头，目光与我对视：“我喜欢清醒的人。而程欣欣，你是我见过最清醒的女人。”

　　心脏在胸腔里剧烈跳动。我握紧了酒杯，冰凉的杯壁也无法降低手心的温度。

　　“我可能……没有你想象的那么好。”我低声说，“我也会脆弱，会犹豫，会……”

　　“会害怕再次受伤。”他接上我的话，“我知道。所以我说，我们可以慢慢来。”

　　远处传来舞曲的前奏。程景渊放下酒杯，向我伸出手：“愿意陪我跳支舞吗，程太太？”

　　我看着他的手，修长，骨节分明。这只手签过无数商业合同，也曾在民政局为我戴上戒指。

　　我将手放进他掌心。

　　他牵着我走回宴会厅。舞池里已经有不少人在跳舞，程景渊将我带进中央，手搭在我腰上，另一只手与我相握。

　　“我跳得不好。”我提前预警。

　　“跟着我就好。”

　　他确实跳得很好，带着我旋转、回旋。香槟色的裙摆在空中划出优美的弧线。周围的一切都模糊了，音乐、灯光、人群，只剩下他的眼睛，专注地看着我。

　　“程欣欣。”他在一个旋转时低声说，“如果你愿意，我们可以试试。”

　　“试什么？”

　　“真正的婚姻。”

　　我脚步一顿，差点踩到他。他稳稳扶住我，动作流畅地继续舞步。

　　“你不是说一年后再谈吗？”我声音发紧。

　　“计划可以提前。”他嘴角微扬，“当然，你有权拒绝。这只是……一个邀请。”

　　音乐进入高潮，他带着我做了一个漂亮的倾斜。我的后背贴着他的手臂，仰头看到天花板上璀璨的水晶灯，也看到他低头看我的眼睛。

　　那双眼睛里，有什么东西在燃烧。

　　舞曲结束。掌声响起。程景渊扶我站直，手却没有松开。