微小说：犟种

一

许清水这辈子最怕两样东西：一样是他爹许有余的巴掌，另一样是村里人的嘴。

他爹的巴掌在他二十二岁那年就再也打不着了——那年许有余喝醉酒掉进村东头的井里，捞上来的时候肚子胀得像口锅，拍一拍嘭嘭响。村里人说，这是许有余这辈子喝得最饱的一次。

至于村里人的嘴，许清水到现在还怕。

他今年三十四了，在镇上开了间修车铺，手艺说得过去，人长得也说得过去，就是一直没娶上媳妇。他妈王翠花为这事愁得头发白了一半，另一半也在白的路上。

“清水啊，”王翠花端着一碗红糖水站在修车铺门口，看着蹲在地上卸轮胎的儿子，“妈托人给你说了一门亲。”

许清水没抬头，手里的扳手拧得咯吱响。

“河西杨庄的，叫杨不悔。”

扳手停了。

“这名字听着咋这么硬气？”

王翠花往前走了两步，把碗往他跟前递了递：“人家爹是教书的，会起名。说是从啥书上来的，意思是不后悔。你看看，多好。”

许清水接过碗，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。

“人家才二十七，长得齐整，就是……”

“就是啥？”

“就是性子犟。”

许清水把碗往地上一放，继续拧他的螺丝：“犟不犟的，先见见再说。”

二

见面安排在镇上唯一的茶馆，叫“听风轩”。名字起得雅致，其实就是个卖大碗茶的地方，门口还兼着卖油条。

许清水提前到了半小时，坐在靠窗的位置，把领口正了又正。他穿了件灰蓝色的衬衫，是王翠花头天晚上从集市上买的，领子硬得像纸壳，硌得他脖子难受。

杨不悔进来的时候，许清水正歪着脖子试图让领子软一点。

他抬头，看见一个穿碎花裙的女人站在门口，手里攥着个布包，眼睛往四下扫了一圈，最后落在他身上。

走过来的时候，许清水注意到她走路不快不慢，腰背挺得直，不像村里那些女人走路总低着头。

“许清水？”她问。

“是。”

她坐下，把布包放在桌上，叫了一碗茶。茶上来，她喝了一口，眼睛看着窗外的马路。

许清水清了清嗓子：“那个……你叫杨不悔？”

“嗯。”

“这名字好听。”

“我爹起的，说做人要不后悔。”

“那你后悔来不？”

杨不悔把眼睛从窗外收回来，看了他一眼，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么，最后只是说：“还没到后悔的时候。”

许清水觉得这话接不住，就低头喝茶。

两人就这么干坐了十分钟，许清水觉得脖子上的领子越来越硬，硬得他快喘不过气来。

“那个……”他开口。

“你脖子不舒服？”杨不悔突然问。

“啊？没、没有。”

“我看你老歪着。”

许清水脸一红，伸手扯了扯领子：“新买的，硌得慌。”

杨不悔看了他一眼，没说话，但许清水觉得那眼神里有点什么，不是嫌弃，倒像是看一个不太懂事的孩子。

三

见完面，许清水骑着摩托车往回走，风灌进领口，把那硬邦邦的领子吹得啪嗒啪嗒打在脖子上。他心里乱糟糟的，说不清是什么滋味。

回到家，王翠花早就等在门口，一见他就迎上来：“咋样？咋样？”

许清水把摩托车支好，摘下头盔，闷声闷气地说：“还行。”

“还行是啥意思？成了没成？”

“人家没说行，也没说不行。”

王翠花急得直跺脚：“你这孩子，不会问问？”

“问啥？人家要说行，自然会说。”

过了三天，媒人捎话来：杨不悔说行。

许清水听到这消息的时候，正在修一辆拖拉机的发动机，手上的油黑乎乎的。他愣了愣，把扳手放下，在裤子上蹭了蹭手，说：“哦。”

媒人站在旁边，笑得脸上褶子都开了：“清水啊，你这回可算是有福了。那姑娘我见过，长得好，人也利索，就是——”

“就是啥？”

“就是脾气犟。她爹妈都管不住她，前头说了几个，都黄了。有一个都定亲了，她愣是在过门前三天跑了，说是看不上人家。”

许清水又拿起扳手，拧了两下螺丝：“那她咋看上我了？”

媒人噎了一下，然后笑着说：“缘分呗，缘分来了挡都挡不住。”

四

婚事定在腊月十八。

那天下着小雪，许清水穿着借来的西装，站在杨不悔家门口等着接亲。他冻得直跺脚，哈出来的白气一团一团的。

杨不悔出来的时候，穿着红棉袄，头上戴着红花，脸上没什么表情。

拜堂的时候，司仪喊“一拜天地”，她弯腰；喊“二拜高堂”，她也弯腰；喊“夫妻对拜”，她站着没动。

许清水弯着腰等了半天，抬头看她。

她盯着他，眼睛黑漆漆的，看不出里头有什么。

“拜啊。”许清水小声说。

她还是站着。

满屋的人都安静下来，你看看我，我看看你。

许清水的脸腾地红了，红到脖子根。他想说什么，嘴张了张，又闭上了。

最后还是司仪打了圆场：“新娘子害羞，这礼咱们就算成了，送入洞房——”

晚上，闹洞房的人都散了，许清水坐在床边，杨不悔坐在椅子上，两人之间隔着三四步的距离。

“刚才咋不拜？”许清水问。

杨不悔看着窗外的月亮，半晌才说：“我不想拜。”

“为啥？”

“不想就是不想。”

许清水不知道该说什么，就坐在那儿看着地上的月光。过了很久，他说：“那你为啥嫁给我？”

杨不悔没回答。

许清水躺下，脸朝着墙。他听见身后窸窸窣窣的响动，是杨不悔在铺被子。

那一夜，两人隔着两床被子，谁也没碰谁。

五

日子就这么过下去了。

杨不悔不爱说话，但该干的活一样不少。做饭、洗衣、收拾屋子，干得利利索索。许清水他妈王翠花一开始还担心，后来发现这媳妇虽然不爱吭声，但手底下有活，也就放了心。

只是有一桩：杨不悔从不跟许清水一起出门。

赶集不去，走亲戚不去，就连过年去给许有余上坟，她也不去。

许清水问过一次，她说：“我不去。”

他就不再问了。

修车铺的活儿忙起来的时候，许清水有时候天黑才回家。推开院门，灶房里的灯总是亮着，锅里有热着的饭菜，杨不悔坐在灶台边，就着昏黄的灯光纳鞋底。

他吃饭，她就纳鞋底。他不说话，她也不说话。

有时候许清水想找点话说，但张了张嘴，又不知道说什么。他想问问她娘家的事，想问问她小时候的事，想问问她为啥前头那些亲事都黄了。但这些话到了嘴边，又都咽回去了。

他觉得她就像一口井，看着平静，但你不知道里头有多深。

有一回，许清水半夜醒来，发现身边没人。他起身，看见杨不悔一个人坐在院子里，仰着头看月亮。

他站在门口看了很久，她一直没回头。

第二天，他装作什么都不知道。

六

日子过了两年。

第三年开春，杨不悔生了个闺女。许清水抱着孩子，看了又看，说：“像你。”

杨不悔躺在床上，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色发白，但眼睛亮得很。她看着许清水抱着孩子的样子，突然说：“你给孩子起个名。”

许清水愣了愣：“我起？”

“你是她爹。”

许清水想了半天，说：“叫许望月吧。”

杨不悔的眼眶突然红了。

许清水吓坏了，抱着孩子不知道该怎么办：“你、你咋了？”

杨不悔别过脸去，半天才说：“没啥。”

但那天晚上，杨不悔主动跟他说了很多话。说她小时候她娘走得早，她爹一个人把她拉扯大，教她识字，给她讲书上的故事。说她爹最喜欢的就是月亮，因为她娘名字里有个“月”字。

“我爹说，做人要不后悔。可我最后悔的，就是没能让他看见外孙女。”

许清水听着，不知道该说什么，只是“嗯”了一声。

杨不悔说了很久，最后累了，睡着了。许清水看着她的脸，月光从窗户照进来，落在她脸上，他突然觉得，这个女人好像没那么远了。

七

望月三岁那年，杨不悔的爹病重。

许清水骑着摩托车，带着杨不悔和望月往河西赶。杨不悔坐在后座，一只手搂着他的腰，一只手搂着望月。风吹得她的头发打在许清水脸上，痒痒的。

赶到的时候，老人还剩一口气。

他看见杨不悔，又看见望月，嘴角动了动，像是想笑。他伸手指了指柜子，杨不悔打开，里头是一个布包，包着几本旧书和一张照片。照片上是一个年轻女人，站在一棵树下，笑得很好看。

“你娘。”老人说。

杨不悔跪在床前，眼泪一颗一颗往下掉。

老人又看许清水，看了很久，说：“好好待她。”

许清水点点头。

老人闭上眼睛的时候，窗外的月亮正好升起来。

八

从河西回来以后，杨不悔变了。

她开始跟许清水说话了，有时候还会笑。赶集的时候，她会抱着望月坐在摩托车后座，跟着一起去。走亲戚的时候，她也去，虽然话还是不多，但至少能坐在那儿陪着。

许清水觉得日子好像突然有了点滋味。

有一回，他从修车铺回来，看见杨不悔在院子里教望月认字。她拿着一根树枝，在地上划拉着，嘴里念着“天地玄黄，宇宙洪荒”。望月跟着念，奶声奶气的。

他站在门口，看着这一幕，突然觉得鼻子有点酸。

晚上，他鼓起勇气问杨不悔：“你……你当初咋看上我了？”

杨不悔看了他一眼，没说话。

他又问：“你不是挺犟的嘛，前头那几个你都看不上，咋就跟我过了？”

杨不悔把目光移开，看着窗外的月亮，过了很久才说：“我爹说，人这一辈子，不后悔就行。”

“那你后悔不？”

杨不悔没回答。

许清水等了半天，等不到答案，就躺下了。

他听见杨不悔在黑暗中说了一句话，声音很轻，他差点没听清。

她说：“你那天脖子歪着扯领子的样子，挺傻的。”

许清水愣了愣，然后笑了。

九

望月七岁那年，杨不悔病了。

病来得急，去得慢。她躺在床上，一天比一天瘦。许清水关了修车铺，天天守着她。她让他去干活，他不去。她骂他，他也不去。

“你这个犟种。”杨不悔说。

“我跟你学的。”许清水说。

杨不悔愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。

那天晚上，月亮很好。杨不悔让许清水把窗户打开，月光照进来，照在床上。她看着月亮，眼睛越来越亮。

“清水。”

“嗯？”

“你知道我当初为啥嫁给你不？”

许清水没说话。

“我爹让我嫁，我就嫁了。他说你是个实诚人，过日子踏实。”她顿了顿，“我不信他，我信我自己。我来见你那天，看你歪着脖子扯领子，我就想，这人傻是傻点，但傻得挺有意思。”

许清水还是没说话。

“这些年，我没后悔过。”她说。

月光照在她脸上，她闭着眼睛，嘴角好像还挂着一点笑。

许清水握着她的手，握了一夜。

天快亮的时候，他听见窗外有鸡叫。他低头看杨不悔，她还闭着眼睛，手却凉了。

他坐了很久，然后起身，走到院子里。月亮还没落，挂在天边，白白的，像一张脸。

他站在那儿看了很久。

望月从屋里跑出来，拉着他的衣角问：“爹，我妈呢？”

许清水低头看着闺女，张了张嘴，想说什么。但喉咙里像堵了什么东西，一个字也说不出来。

他只是把闺女抱起来，指着天边那个快落的月亮，说：

“你看。”

望月看了半天，问：“我妈在那儿吗？”

许清水没回答。

风从远处吹过来，吹得院子里的枣树沙沙响。枣树上还挂着几个去年没落的干枣，在风里晃来晃去。

望月又问了一遍：“我妈在那儿吗？”

许清水把她抱得更紧了些。

月亮一点一点往下沉，天边开始发白。许清水站在院子里，抱着闺女，一直站到太阳出来。