不卷也不吵了，游戏圈顶流全在B站吃席

2月19日大年初三，旧年至此，算彻底翻篇了。

城市的节奏慢了下来，全家围炉而坐。

年轻人坐在席间，像走流程一样应付完工作、婚恋、未来规划等必答题后，留给自己的时间，总显得有些淡淡的。

还能聊点什么？好在如今的“过年”早就不是标准答案。

打开手机，玩游戏、刷视频，再没人觉得这是不合时宜，反而成了一种默许的充电方式。

在无数个家庭里，团聚正以更柔软、更多元的方式展开。

有人饭后拉朋友开黑，有人把电视晚会当背景音听个响。年轻人更默契，点开同一个视频，弹幕里和陌生人一起吐槽、玩梗，与素未谋面的网友共享一段短暂却真实的节日默契。

顺着这一点往下看，就不难发现，今年哔哩哔哩的春节年货，格外充足。

这个向来被认为“最懂年轻人”的视频平台，在大年初一联欢会刷屏之外，游戏圈子里还有另一场热闹。

官方和玩家联手，超过50款游戏在新春会集结亮相，更不用说那些更野生、更自发的玩家新春节目，在各个小圈层里悄然生长。

游戏新春会上百条的单品投稿，以及合集数千万的播放量和铺满的弹幕，照出的是年轻人对“年味”的新理解。

年味或许不断变形，但人们对温暖、联结的渴望，始终没有走远。

置办赛博年货的玩家们，全是狠活

做饭的人，本身也是吃饭的人。

这句话用来形容今年的B站游戏新春会，再合适不过了。

那些熬大夜剪片子、画手书、调音轨的创作者，就是年轻人本人。

他们知道自己想要什么样的年味，然后亲手用最熟悉的方式，为同好端上一桌最好的年夜饭。

从1月底到现在，超过50款游戏在B站扎堆过年。

这场持续一个多月的“赛博”大集，热闹不是虚的。播放量是实打实的，弹幕是实打实的，玩家领到福利时的那份高兴也是实打实的。

先聊排面大的。

《明日方舟》的新春会，今年玩出了新高度。节目单拉下来，光是头部UP主的名字就能排好几行。

或许是因为制作人海猫本就是同人作者出身，在《明日方舟》这个IP底下，你总会发现一种不同于商业逻辑的、近乎“极限”的厨力爆发。

去年的《明日方舟》联动《Ave Mujica》，曾以“国宴级”的质量一举出圈。

直到今年，联动版本“无忧梦呓”的余韵仍未消散，这届新春会便成了玩家情感的最佳出口。

众多二创单品都围绕着联动角色丰川祥子展开，《祥，爆了》《丰川祥子大闹罗德岛》《祥子：没有人类了》，全是乐子。

全员存活

描绘Mujica五人组上罗德岛生活的手书《Re：Ave Mujica》播放时，海猫本人也出现在直播间，发了一条：“好看，爱看。”

“《明日方舟》真的把小祥养的很好”

而到了春节主场，泰拉本土的“岁家”自然不会缺席。今年新登场的岁家二哥「望」，拎着“望望（旺旺）”大礼包，在各个新春会单品评论区刷屏式出现，成为玩家之间心照不宣的节日彩蛋。

新春会直播冲上站内热搜第二，最高同时在线突破5万人，24个相关稿件登上热门；官方与策划下场打赏，累计电池数破百万。

新春会直播登站内热搜TOP2

但比起这些数字，更重要的还是官方和玩家能其乐融融坐一桌，一起玩把大的。

同为二游，《鸣潮》走的是另一条路，但说到底，殊途同归。

“三好新春会”是玩家给它的评价：内容好、节奏好、福利好。

《鸣潮》新春会打出了一套教科书级的宣推组合拳，从提前一月的官宣到当天的正片联投，节奏感拉满，把玩家直接钓成翘嘴。

内容上，这场庆典做到了“要啥有啥”的满汉全席规格。

从声优们跨越次元的温情祝福，到令人捧腹的铸币大头剧场，精准地捕捉到了玩家在春节期间的所有情绪。

岁岁平安

至于《鸣潮》的年终大派送，150万份独家“星声”奖励在短短一天内就被热情的玩家们“搬空”。

“看晚会、领福利、进游戏”的一键直达，让玩家切实领上了年轻人自己的“村口鸡蛋”。

二游大包饺子之外，《三角洲行动》也接着去年继续“红”。

这种“红”，除了播放破1500万的数据，更体现在一种被三角洲玩家“包围”的氛围里。

在新春会正片里，你会看到从影视飓风到各大领域的头部UP主齐聚一堂发来“贺电”。

大家都在玩三角洲，这款日前官宣DAU突破4100万的游戏，正在成为这一届年轻人的社交硬通货。

把游戏中摸出顶级掉落物“大红”的好运，直接顺势包装成全民通用的新年祝福。

《三角洲行动》的新春会视频下，楼中楼互道新年快乐，一层叠一层，祝福刷到上千层。

正因游戏已经足够红，大家希望新的一年，现实里也要接着红下去。不少玩家在看完新春会之后，也是表示被新春氛围感染到游戏内开一把欢聚。

做自己的新年主理人

看到这么多精彩的单品，作为B站十年以上的老用户，不得不感慨一句斗转星移。

B站过年攒局这件事，已经有年头了。

从早年的拜年祭到现在的联欢会、新春会等活动，而游戏这条支线，从2021年算起已经连续办了六年，规模与热度几乎年年刷新纪录，水涨船高，做大做强。

B站最聪明的做法在于它的“分寸感”。当创作者数量足够多、圈层黏性足够强，“过年做点东西”就会变成一种默认的共识。

这种“顺水推舟”搭建起的平台，让玩家和创作者成了真正的主理人。

随着参与的游戏越来越多，热度水涨船高，新春会已然进化为一种去中心化的、属于游戏社群的“集体仪式”。

在这个语境下，官方的姿态也发生了微妙的转变。

不管是《鸣潮》那种“发奖励”的实在，还是海猫连续数年下场“撒盐拜年”的幽默，都让人感觉到官方是坐在篝火旁和大家一起喝酒吹水的同好。

这种姿态，往往最能赢得玩家的信任。

但话说回来，做一档新春会，投入的都是真金白银的时间精力。现在的年轻人压力大、节奏快，周末睡个懒觉都奢侈，为什么还要为这件事费神费力“为爱发电”？

拨开“热爱”这个词，底层的真相或许是：我们在寻找一种缓解孤独与对抗痛苦的解药。

回到文章开头，对很多年轻人来说，游戏本身就是一种精神避难所。

经典永流传之《蟑螂圣经》

白天在工位上被磨平的棱角，地铁里挤成照片的通勤，深夜躺床上刷手机却不知道找谁说话的迷茫，在年底被通通清算遗忘。

游戏是这些缝隙里的那点光亮，而新春会里，大家围坐在一起，不需要戴上面具装疯卖傻，也没有长辈在酒桌上试图“考考你”，只剩下基于同一种语言、同一种爱好的会心一笑。

正所谓“念念不忘，必有回响”。

《轩辕剑》的主创团队，在经历了去年的遗憾落选后，今年带着更硬核的作品重新“杀”了回来。

《新月同行》停服后，玩家们依然在坚持办新春会。

游戏可以停更，但只要还有人记得那些角色、那些一起度过的夜晚，这份感情便不会因为时间褪色。

只要还有人响应，有人陪伴，这份心意就依然存在。这种“停服不停爱”的韧性，正是玩家们生活里的避风港。

对于社区里的每一个人来说，并不需要向谁解释“为什么”，只是需要在这个特定的时刻，确认自己并非独行。

代际交接的“新民俗”

如今过年的“节目大活”确实很多。从卫视春晚的华丽歌舞，到各大商圈的流光溢彩，世界在这一刻总是试图用宏大的叙事来填满每一个缝隙。

图个热闹也行。但年轻人想要的，或许不止是热闹。

“游戏新春会”，其实是给这届年轻人提供了一种更轻盈、也更懂自己的过节选择。

B站在其中，更像是一个永不打烊的“赛博超市”。在这里，玩家们都是提着篮子、精挑细选的“年货主理人”。

主办方也好，观众也罢，大家都是借这个机会，回头看一眼过去一年里，自己和游戏之间的那些事。

屏幕上飘过一条弹幕，评论区有人接梗，名为“热爱”的电子年货，沉甸甸地装满了对IP的认同和对同好的致意。

就像老一辈人守着除夕的饺子和爆竹，这届年轻人也开始守着直播间倒计时。

民俗这东西，说白了就是一群人约好了，在某个时间做同一件事。只不过以前的民俗是祖辈传下来的，现在的民俗是自己长出来的。

无数玩家、创作者与官方共同续写的漫长旅程里，和懂你的人一起，安放孤独，庆祝热爱。

《重启人生》

然后，关掉屏幕，带着这份“电子年货”积攒的那点能量，推开房门，奔向下一个春天。