同病房陌生男孩脑胶质瘤刚清醒，突发癫痫，我看着揪心却帮不上忙

我是在肿瘤医院陪床的第11天，第一次注意到那个男孩。

那天下午我去水房打热水，回来的时候路过他的病房。门开着，他坐在床上，背对着门，在看窗外。阳光从窗户照进来，落在他的背影上，瘦瘦的，肩膀很窄。

他妈妈坐在床边，手里拿着一个苹果，正在削皮。削得很慢，一刀一刀，皮削得薄薄的，连成一条，垂下来。

我多看了两眼，回了自己的病房。

我妈也是肿瘤。胃癌，术后复发，腹腔转移。我们在医院已经住了小半个月，每天就是输液、抽血、测体温、等医生查房。日子过得麻木又漫长，一天和一天没什么区别。

病房里的病人进进出出，有的住了几天走了，有的住了一个月还在。大家都不怎么说话，最多点个头，算是打了招呼。

那个男孩住在我妈隔壁的病房。301。

后来我才知道，他19岁，脑胶质瘤，手术后复发，这次是第二次住院。

他妈是个很瘦的女人，五十出头的样子，头发白了一半，扎着一个马尾。她每天就坐在床边，要么削水果，要么发呆，要么看着儿子。很少说话，也很少出来走动。

男孩比他妈更安静。大多数时候躺着，脸朝着墙。偶尔坐起来，就看着窗外，一看就是很久。

我不知道他在想什么。19岁，应该是上大学、谈恋爱、打游戏的年纪。他却在肿瘤医院的病房里，看着窗外那片巴掌大的天。

有一天晚上，我去水房打水，碰见他妈也在。她站在窗边，看着外面发呆。水壶里的水早就打满了，她就那么站着，一动不动。

我走过去，说，阿姨，水满了。

她愣了一下，低头看看水壶，关了龙头。然后冲我点点头，笑了一下，很淡的笑，像是用尽了力气。

那是我第一次和她说话。

后来陆陆续续聊过几次。她告诉我，孩子是去年查出来的，做了手术，做了放疗，以为好了。今年复查，复发了，又住进来了。

我问她，孩子他爸呢？

她说，走得早。孩子8岁那年，车祸。

我没再问。

2025年9月17日，那天我永远忘不了。

上午十点多，我正在给我妈擦脸。隔壁病房忽然传来一阵骚动，有人在喊，有人跑动的声音，然后是护士急促的脚步声。

我放下毛巾，走出去看。

301病房门口已经围了几个人。护士在往里跑，医生也来了。我从人缝里看见，那个男孩躺在床上，全身在抽。不是一般的抖，是那种很厉害的抽，四肢都在动，头往后仰，眼睛翻上去，嘴里发出奇怪的声音。

他妈站在床边，整个人僵住了。手里还拿着一个苹果，忘了放下。

护士把她推开，说，家属让一下。她往后退了两步，撞到墙上，就靠着墙，一动不动，眼睛直直地盯着床上。

医生在喊，压住他，别让他咬舌头。护士往男孩嘴里塞了什么东西。有人按着他的胳膊，有人按着他的腿。但抽得太厉害了，根本按不住。

床在晃，输液架在晃，整个房间都在晃。

我站在门口，看着这一切，手心里全是汗。我想冲进去帮忙，但又不知道自己能干什么。我想去安慰他妈，但她的眼神让我迈不动步。

就那么站着，看着。

大概过了三四分钟，抽搐慢慢停了。男孩的身体软下来，躺在床上，闭着眼睛，一动不动。医生在检查他的瞳孔，护士在测他的血压，量他的血氧。

他妈还靠着墙，还拿着那个苹果，还没动。

医生转过头，对她说，癫痫发作，控制住了，现在让他休息。

她点点头，张了张嘴，没说出话。

护士把围在门口的人疏散了。我往回走，走到病房门口，又回头看了一眼。她还靠着墙，还拿着那个苹果，还那么站着。

后来我才知道，脑胶质瘤的病人，癫痫是常见并发症。肿瘤压迫大脑，会引起异常放电。有些人发作一次，有些人反复发作。发作的时候，如果处理不及时，会有生命危险。

那天他发作的时候，刚清醒不到两天。

之前他昏迷了一周，好不容易醒过来，能吃点东西，能说几句话。他妈高兴得不得了，跟我们说，醒了，终于醒了。

醒了三天，癫痫发作了。

那天下午，我去水房打水，又碰见她。她站在窗边，手里没拿水壶，就那么站着，看着窗外。

我不知道该说什么。站着站着，我开口了：

“阿姨，您儿子怎么样了？”

她转过头，看了我一眼。那眼神，我现在还记得。不是哭，不是绝望，是空的。空得什么都没有。

她说，还没醒。

我说，会醒的，上次不也醒了。

她摇摇头，没说话。

又站了一会儿，她说：

“他爸走的时候，也是这么抽。抽着抽着，就没了。”

我愣住了。

她说，车祸，脑外伤，在医院躺了三天，也是癫痫，抽了一夜，走了。

那年孩子8岁。

现在孩子19岁，又是癫痫。

我不知道该说什么。什么都说不出。

那天晚上，我躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。想起那个男孩，想起他妈，想起她说的那句话。

抽着抽着，就没了。

第二天早上，我去301门口看了一眼。门关着，窗帘拉着，什么都看不见。护士进进出出，表情都很严肃。

我问一个认识的护士，那孩子怎么样了？

她说，还在昏迷，情况不太好。

第三天，第四天，第五天。

301的门一直关着。

第六天早上，门开了。我看见护士在收拾床铺，白色的床单换下来，扔进推车里。窗台上有几个水果，苹果、橘子、香蕉，整整齐齐摆着，没人动。

他妈不在。

床空了。

我站在门口，看着那张空床，很久没动。

后来护士告诉我，那孩子走了。癫痫发作后一直没醒，脑水肿，压迫脑干，没抢救过来。

他妈走的时候，没哭。就站在床边，看了很久，然后鞠了一躬，对医生说，谢谢。

就这一句。

我妈后来说，那孩子可怜，他妈也可怜。8岁没了爸，19岁没了儿子，剩下一个人，怎么过。

我没说话。

那几天，我总想起他妈站在窗边的样子，想起她手里那个没削完的苹果，想起她说的那句话：抽着抽着，就没了。

抽着抽着，就没了。

儿子没了，丈夫也没了。剩下她一个人，在这个世界上，还要继续过。

后来我再也没见过她。不知道她去了哪里，不知道她怎么过接下来的日子。

但每次路过301，我都会想起她。想起她削苹果的样子，想起她站在窗边的样子，想起她空了的眼神。

那个男孩叫什么名字，我不知道。他多大，哪里人，有什么爱好，喜欢吃什么，我也不知道。我只知道他是脑胶质瘤，只记得他坐在床上看窗外的背影，只记得他发作时抽搐的样子。

一个陌生男孩，在陌生病房，突发癫痫。我看着，揪心，却帮不上忙。

什么忙都帮不上。

只能看着。

后来我妈问我，你那天站门口看啥？

我说，没什么。

她说，别看了，看了难受。

我说，嗯。

但我知道，那个画面，会一直在我心里。

那个男孩，他妈，那个空了的床。

还有那句话：抽着抽着，就没了。