中国穷关我啥事，六年后深圳关外小厂房里，连电费都拖了三个月

现在搜“钟馨稼”，跳出来的最后一条公开动态，是2018年6月发在微博的一张车间照片——没配文，滤镜泛黄，角落露出半截生锈的卷帘门。再往前翻，是2011年他在加州大学河滨分校礼堂领奖的高清图：西装笔挺，手握“荣誉院士”证书，背后横幅写着英文全名“Winston Chung Hall”。同一时期，国内某高校新能源实验室正为38万元设备款开三次协调会；云南一所小学的科学角，还摆着2005年产的废旧干电池标本。

没人想到，那个在车间里用颜料罐改装电解槽的湛江美术生，真能把电池做出名堂。90年代初，他蹲在电子厂铅酸电池流水线旁，拿素描本记电压衰减曲线；1983年，他拿着自己画的结构图去申请专利，窗口办事员抬头看了眼：“你这图，像教具不像图纸。”结果那张手绘图真批下来了——国内首个免维护铅酸蓄电池专利，编号ZL83100127.4。

政策风来得快。1999年深圳给了300万，2001年科技部把他写进《中国新能源创新人物录》，2010年借壳上市那天，雷天电池港股代码00822的K线图拉出一根近80%的长阳。他持股41%，账面过百亿。可2011年3月，他飞旧金山前，在深圳湾口岸被记者堵住问：“国内高校缺经费，您捐7000万给美国，图啥？”他笑着甩了句：“我挣的钱，烧了也轮不到你管。”

烧没烧不知道，但钱确实没了。那笔1000万美元，没走股东大会，没签资金划拨授权，直接从雷天电池子公司账上转走。股东曹忠后来在饭局上跟人嘀咕：“合作一年，他连一份有效专利副本都没交过。”2011年7月，中聚电池一纸诉状递到深圳中院，索赔1.86亿。同年10月，香港高等法院裁定他个人破产，负债1.82亿港元。他名下那辆保时捷卡宴，2012年11月在福田二手车市场流拍，起拍价28万，无人出价。

听说他后来在深圳观澜租了间300平的铁皮房，招牌没敢挂全名，只印了“温斯顿技术咨询”。有送货师傅路过看见，里头堆着几箱没拆封的锂锰电池样品，标签还是2009年的批次号。至于加州大学？校方官网至今挂着“Winston Chung Hall”的介绍页，更新时间停留在2011年4月12日——正是他捐完款、转身飞回深圳的次日。