一个退休母亲的自述

同事的退休金是八千块，每月按时给闺女转四千，这事儿雷打不动干了快两年。闺女结婚后日子紧巴，当妈的能帮一把是一把，她觉得天经地义。

今年腊月头里，同事就开始张罗。闺女在电话里喜滋滋念叨换了新床，两米宽的，就盼着老两口来住。同事挂掉电话，转身就去商场挑被罩，大红底色绣着金丝牡丹，图个吉利。两套花了大几百，她没心疼，回家连塑料袋都没舍得拆，就等过年带上。

谁想腊月二十八那天，同事打电话想跟闺女敲定时间，顺口提了句想让女婿开车接一下。电话那头闺女迟疑了，说婆婆公公也要来过年，家里塞得满满当当，实在坐不开了。同事举着话筒愣了几秒，那头闺女还在解释什么，她已经听不进去了，只说了声“知道了”，就撂下电话。

老伴看她坐在沙发上发呆，凑过来小声问要不他再打个电话说说，当天去当天回，不占他们房间。同事摆摆手，起身去厨房倒水。水流哗哗响，她盯着杯子看，心里那点期盼，瞬间凉了半截。

原本打算给外孙的两万块红包，她第二天就定了三亚七日游，大年初一飞。出发前一天，冰箱里那些年货全处理了——冻饺子、灌香肠、腌鱼腊肉，本来都是给闺女家备的。邻居阿姨在楼道碰见她拎着香肠送过来，顺嘴问今年不去闺女那儿啦？同事笑着回，他们那边人多，我俩自己出去清静清静。

大年三十夜里，两口子在三亚海边看烟花。楼下沙滩上游客闹腾，她给外孙拨了视频，那头小孩儿正扒着桌子吃年夜饭，背景里亲家母笑得爽朗。外孙喊了句姥姥春节快乐，镜头一晃就跑了，通话不到三分钟。同事举着手机看了会儿黑掉的屏幕，没再拨过去。

初一那天她穿着红棉袄在沙滩上走，瞅见年轻姑娘比心拍照，她也学着比划。老伴起初害臊不肯，后来被她拉着也举起手，两个六十多岁的人笨拙地对着镜头比心，笑得脸上褶子都开了花。他们报了个老年团，车上都是出来躲清静的老人，有个大姐嗓门亮堂，说自己儿子非让去过年，她才不去呢，出来玩多自在。一车人哄笑，那笑声里藏着说不清道不明的滋味。

回程那天她在机场买了几袋芒果干，不是给闺女的，是给广场舞队老姐妹带的。到家打开手机，闺女发了好几条消息问玩得怎么样，说外孙想他们了。她回得简单：挺好，带了特产，有空来拿。语气平常得跟说今天天气不错似的。

二月发退休金那天，同事没像往常那样点转账。她拉着老伴去银行办了张新存折，把那四千块存进去，户名写的老伴。她说这钱以后留着旅游用，趁着腿脚利索，多出去转转。老伴瞅着存折上的数字，半天没吭声。

闺女后来打电话拉家常，随口问这月钱咋还没转。同事正给窗台上的花浇水，平静地回以后不转了，得攒点养老钱。电话那头沉默几秒，闺女说了句也好，你们是该多为自己想想。同事挂了电话，继续浇花，手没抖，心也没颤。

如今她每周跑三趟老年大学，学国画。头一回作业画的椰子树，老师嫌太规整，她说不打紧，她见过的椰子树就这模样，笔直笔直的，站得稳当。有时候傍晚散步打闺女家小区门口过，她会抬头望望那几栋楼，灯光星星点点，她辨不出哪扇窗是闺女家的。老伴问要不要上去坐坐，她摇摇头，说今儿走乏了，下回吧。

那件红棉袄她照旧穿着，跳舞穿，买菜也穿。老姐妹夸这颜色鲜亮，问是不是闺女买的。她笑眯眯回，自己买的，穿着暖和。

自己买的，穿着才真暖和。这话她没说出口，只在心里过了一遍。

那天从银行回来，老伴问她新存折放哪儿。她说就搁床头柜抽屉里，想看了随时能瞅见。抽屉里除了存折，还压着那两套没开封的被罩，红底金牡丹，喜气洋洋的。

她没扔，也没送人。就那么放着，时不时拉开抽屉看一眼，看一眼，再关上。跟那些压在心底的盼头一样，不翻腾，就还在那儿。

三亚那几天，她学会了个词叫“旅居”。导游说现在时髦老人都不叫旅游，叫旅居，慢悠悠待一阵子。她听了觉着新鲜，回来跟老伴商量，等开春天暖和了，再去哪儿“居”一阵子。老伴说行，你说去哪儿就去哪儿。

她没说，其实她想去个能看星星的地方。三亚那晚在海边，天上有星星，比城里清楚。老伴当时只顾瞅沙滩上跑来跑去的小孩儿，她拽拽他袖子，让他往天上看。他仰着脖子瞅了半天，说还真是，多少年没瞅见这么多星星了。