老公说累让他多睡会，一周后叫不醒，ICU外医生让我准备后事

他走的那天，是2025年9月3日。

从他说“累”到进ICU，七天。从进ICU到医生让我准备后事，三天。从准备后事到人没了，两天。

十二天前，他还在跟我说，等忙完这阵，带我和儿子去海边玩。

十二天后，我抱着他的遗像，从殡仪馆出来，天很晴，太阳很刺眼。我低着头走路，不敢看天。

他说累那天，是2025年8月22日。

那天他下班回来，把包往沙发上一扔，整个人瘫在沙发上，闭着眼睛。我问他怎么了，他说：

“累，最近太忙了，天天加班。”

那年他34岁，在一家互联网公司做程序员，加班是常态。996是家常便饭，项目赶的时候通宵也是常有的事。他总说，趁年轻多挣点，给儿子攒套学区房。

我给他倒了杯水，说，那你早点睡。

他说，嗯，睡一觉就好了。

那是他这辈子跟我说的最后一句话。

第二天早上，他说还是累，请了一天假。我以为他就是缺觉，没当回事。睡了一天，晚上起来吃了点东西，又睡了。

第三天，他说腿有点酸，走路没劲。我说是不是缺钙，他说明天去医院看看。

第四天，他没起来。

那天早上我去叫他起床，他睁眼看我一下，说再睡会。我说好，中午再叫你。

中午我去叫他，他闭着眼睛，说不想吃，再睡会。

下午三点，我去叫他，叫不醒了。

推他，没反应。喊他，没反应。翻他眼皮，眼珠子往上翻，白的。

我叫120，手抖得按不准手机。120问地址，我说了三遍才说清楚。

急救车来的时候，他已经深度昏迷。医生问了情况，查了瞳孔，说可能是脑血管问题，要赶紧送医院。

在车上，我一直握着他的手。那只手还是热的，软的，跟睡着了一样。我叫他名字，他没反应。我叫了一遍又一遍，他没反应。

到了医院，直接推进抢救室。我在外面等，坐不住，站着，站不住，来回走。走了两个小时，门开了。

医生出来，说：大面积脑出血，已经压迫脑干，情况非常危重，要马上进ICU。

我问，能救吗？

医生说，先手术，清除血肿，但预后很差，你们要有心理准备。

签手术同意书的时候，我的手在抖。笔掉了两次，捡起来，再签。签完，医生进去了，我在外面等。

等了四个小时。

凌晨两点，手术室的门开了。医生出来，摘了口罩，说：手术做了，血肿清了一部分，但出血面积太大，位置不好，脑干受压时间太长，现在人还在昏迷，要进ICU观察。

我问，能醒吗？

医生说，很难说。

8月27日，他进了ICU。

从那天起，我每天的生活就是：早上六点起床，送儿子上学，然后去医院，在ICU门口坐着，坐到晚上八点，回家，睡觉，第二天再来。

ICU每天下午有三十分钟探视时间。我穿上隔离衣，戴上帽子口罩，走进那扇门，走到他床边。

他躺在床上，头上缠着纱布，身上插满了管子。呼吸机一上一下，呼哧呼哧的。脸浮肿，嘴唇发紫，眼睛闭着，一动不动。

我握他的手，那只手很凉，没有反应。我叫他名字，他没反应。我跟他说儿子考了一百分，他没反应。我跟他说等他好了就去海边，他没反应。

他就那么躺着，像睡着了，又像永远不会醒。

8月28日，医生找我谈话。

他说，病人情况不乐观，脑水肿很严重，颅内压降不下来，已经开始影响其他器官功能。问我们，有没有什么想说的，趁他还听得见。

我进去，站在他床边。我握着他的手，那只手还是凉的。我叫他名字，他不应。我看着他，眼泪流下来，滴在他手上。

我说，你醒醒，你醒醒啊。

他没醒。

8月29日，医生再次找我谈话。

这次是在一间很小的谈话室，一张桌子，几把椅子，墙上什么都没有。医生坐在我对面，表情很平静，像说过很多遍这样的话。

他说：病人的情况，我们用了所有能用的办法，但效果不好。脑干功能正在丧失，血压维持不住，心跳也不稳定。你们要有心理准备。

我问，准备什么？

他说，准备后事。

准备后事。

这四个字，我从来没想过会和他说在一起。他才34岁，我们结婚七年，儿子才六岁，他还没看见儿子上小学，还没带我们去海边，还没攒够学区房的钱。

怎么就准备后事了？

我坐在那间谈话室里，一动不动。医生什么时候走的，我不知道。护士什么时候进来的，我不知道。我就那么坐着，脑子里一片空白。

后来我妈来了，扶我出去。她说，坚强点，还有孩子呢。

孩子。

对，还有孩子。

8月30日，8月31日，9月1日。

那三天，我每天都在ICU门口坐着。从早坐到晚，从天亮坐到天黑。困了就靠着墙眯一会儿，醒了就看着那扇门。

那扇门开了关，关了开，每次开，我都抬头看，看是不是医生出来叫我。

9月2日晚上，医生出来了。

他说，不行了，器官开始衰竭，可能就这一晚。

我站起来，说，让我进去。

我穿上隔离衣，走进那扇门。走到他床边，看着他。他还在，呼吸机还在工作，心电监护还在跳，但我知道，他已经不在了。

我握着他的手，那只手已经凉透了。我叫他名字，他没反应。我跟他说儿子会乖，我会坚强，他没反应。我跟他说下辈子还嫁给你，他没反应。

他什么都没反应。

我在他床边坐了很久。坐了一个小时，两个小时，不知道多久。护士进来看了几次，没说话，又出去了。

后来天亮了。

9月3日早上七点二十分，心电监护上的线，变成了一条直线。

他走了。

从他说“累”那天，到今天，十二天。

十二天前，他还在跟我说，等忙完这阵，带我和儿子去海边玩。

十二天后，我抱着他的遗像，从殡仪馆出来，天很晴，太阳很刺眼。

办完丧事那天，我回家收拾他的遗物。

衣柜里还挂着他的衣服，他最喜欢的那件格子衬衫，袖口有点磨破了，他说等忙完这阵去买件新的。书桌上还放着他的电脑，打开来，是没写完的代码，最后修改时间是8月22日。床头柜上还放着他看了一半的书，《人类群星闪耀时》，书签夹在某一页。

那页写的是：“一个人最大的幸福，莫过于在人生的中途，发现自己的使命。”

他的使命是什么？是赚钱养家？是写那些代码？是做丈夫和父亲？

他不知道，我也不知道。

他走了，那些使命，谁来完成？

儿子今年六岁，刚上小学一年级。开学那天，是我一个人送他去的。他问我，爸爸呢？我说，爸爸出差了，要很久才回来。

他问，多久？

我说，很久。

他点点头，没再问。

我不知道他能信多久。也许一年，也许两年，也许很快他就知道，爸爸不是出差，是永远不会回来了。

后来医生告诉我，他那种病叫“脑干出血”，是脑出血里最凶险的一种。起病隐匿，进展迅速，等发现的时候，往往已经来不及。很多人就是觉得累，想多睡会，一睡就再也没醒。

他说，尤其是年轻人，工作压力大，长期熬夜，血压高而不自知，血管脆了，一爆就爆在关键位置。

他让我别自责，说他这样走，也算没受太多罪。

没受太多罪？

他昏迷了七天，我们在外面等了七天。这七天，他不知道我们在等，我们不知道他还能不能回来。这不算罪吗？

他走的那天，我握着他的手，那只手从热变凉，从软变硬。这不算罪吗？

他再也没看见儿子长大，再也没带我们去海边，再也没穿上那件新买的格子衬衫。这不算罪吗？

我不知道。

我只知道，从那以后，每次听见有人说“累”，我的心就会揪一下。每次看见有人熬夜加班，我就会想起他。每次路过医院，我都会绕道走。

那种感觉，说不出来。

就像心里有个洞，风吹进去，凉飕飕的。填不上，补不好，就这么一直开着。

今年过年，我一个人带着儿子回了老家。我妈做了很多菜，都是他爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。吃饭的时候，我妈往那个空位上看了一眼，没说话。

儿子问我，爸爸怎么还不回来？

我说，爸爸出差，很远的地方。

他说，那他什么时候回来？

我张了张嘴，说不出话。

我妈接过话，说，等你长大了，他就回来了。

儿子说，那我快点长大。

我低下头，眼泪掉进碗里。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。电视里放着春晚，很热闹。我坐在桌前，看着那个空位，想起那年他说的话：

“等忙完这阵，带你和儿子去海边玩。”

那阵还没忙完。

他就走了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。