声明:本文为健康知识科普,结合权威资料和个人观点撰写,部分情节为方便表达和阅读理解进行了适当虚构与润色,内容仅供参考,不能替代医生诊断。如感不适,请及时就医。
文丨编辑 小豆包
我是小豆包,陪着家人跟癌症斗了整整五年。这五年里,我最深的体会就是:每一次细微的变化,都能让全家人的心悬起来又落下去。家人咳嗽一声,我整晚睡不着;今天多吃半碗饭,我又高兴得想放鞭炮。到底哪些变化是真的在好转?哪些只是虚晃一枪?我把肿瘤科医生私下教我的,加上这五年实打实的观察,掰开了揉碎了讲给你听。
![]()
很多人以为癌症好转就是突然哪一天人就能下地干活了,这种想法太电视剧了。真正的好转,是一点一点渗出来的,像春天的草,你盯着看它不长,回过头来已经绿了一片。
1、最难熬的那些不舒服,开始悄悄退场了
疼的地方不那么疼了,咳了几个月突然发现早上起来没咳,肚子不胀了,这是最直接的变化。我家人最开始确诊的时候,每天晚上疼得睡不着,曲着身子缩在床上,我看着眼泪哗哗流不敢出声。化疗到第三个周期,有一天晚上他突然说,今天好像没那么疼。就这一句话,我躲到厕所哭了半个小时。
但有一点要特别留心,有些症状不是肿瘤带来的。有一回我家人咳嗽好转了,我高兴得不行,结果复查肿瘤根本没变化。后来才知道,那次咳嗽是空调吹的感冒。症状好转一定要看持续时间,一天两天不算,一周两周才说明问题。真正的病情好转,是那种持续的、稳定的、一天比一天好的感觉。
![]()
2、体重秤上的数字,是最诚实的见证者
癌症是消耗病,肿瘤在身体里抢营养,人就像点着的蜡烛,慢慢熬着。我家人在治疗前,三个月瘦了二十多斤,脸都凹进去了。开始有效治疗后,第一个月体重没变,第二个月长了半斤,就这半斤,医生说比啥指标都强。
体重恢复有个过程,特别是做过消化道手术的,像我家人胃癌切了一半,手术后直接掉秤十五斤。但关键是不能再往下掉了,稳住就是胜利。慢慢的,从能多吃一口饭,到能多吃半碗饭,体重一点点往回爬。每次称重我都要称三遍,生怕看错了。
千万注意,有时候体重上升不一定是好事。有次我家人一周重了四斤,我差点放鞭炮,结果医生一按腿,一个坑半天不起来——是水肿,不是真长肉。真正的好转是实打实的肉,不是水。
3、从走五十米就喘,到能爬三层楼
这个变化我最有发言权。我家人刚开始治疗那会儿,从病房到楼下小花园,五十米要走十分钟,中间歇三回。有一天他突然说,咱今天绕着花园走一圈吧。我愣了一下,以为他说梦话。结果真走下来了,虽然慢,但是没歇。
体力恢复是全身状态的综合体现。吃得好睡得香,精神头足了,身上自然有劲。以前爬一层楼腿像灌了铅,现在能爬到三楼还能说几句话。以前上厕所都要扶着墙,现在能自己洗漱收拾床铺。这些外人看不见的小事,对我们来说就是天大的好消息。
![]()
4、摸得到的肿块,在偷偷变软变小
有些肿瘤长在能摸到的地方,比如脖子上的淋巴结,或者体表的结节。我家人当时锁骨上有个疙瘩,鹌鹑蛋那么大,硬得像石头。每次换药我都偷偷摸一下,心里盼着它变小。
大概治疗两个月后,我明显感觉那个疙瘩没那么硬了,边缘也没那么清晰了。再后来,慢慢变小,最后就剩一个小米粒那么大。医生说这叫“病灶活性降低”,通俗点说就是肿瘤在死掉。有的肿瘤表面有溃烂的,如果范围在缩小,边缘在愈合,那也是好得不能再好的信号。
5、化验单上的箭头,从向上变向下
肿瘤标志物这个词,每个家属都刻在心里。我家人的,最开始一千多,每次查我都心惊肉跳。后来开始降了,从一千到八百,从八百到五百,每一次下降都是全家的节日。
但是这里头有个大坑,千万别被假性升高吓住。有次复查,CA199突然从三百窜到六百,我三天没睡着觉,结果再做CT,肿瘤反而缩小了。医生说化疗后肿瘤坏死,会释放标志物入血,这叫“肿瘤溶解现象”,其实是好事。所以单看一次升高别慌,要看整体趋势。
还有血常规、肝肾功能这些,如果是肿瘤侵犯引起的异常,比如白细胞低、肝功能差,这些指标好转了,说明原发病在控制。如果是化疗副作用引起的,指标好转说明身体底子在恢复,也是好消息。
![]()
6、血压心率呼吸,这三样稳了,命就保住了
这是针对重病号说的。我家人曾经感染性休克,血压往下掉,心率飙到一百四,呼吸又浅又快,那几天我都不敢闭眼。后来抗感染加抗肿瘤治疗同时上,医生最关心的就是这三个指标。哪天血压不用升压药也能稳住了,心率降到一百以下,呼吸平稳了,医生才松了口气。
对危重病人来说,肿瘤缩不缩小是后话,生命体征平稳是第一关。这一关过了,才有资格谈后续的治疗。
7、B超CT磁共振,照片子说话最硬气
前面那些都是旁证,影像学检查才是金标准。我家人第一次复查CT,我站在放射科门口腿发抖,比高考查分还紧张。片子出来,医生说肿瘤从5公分缩到3.8公分,没有新发病灶,那个“有效”两个字,我记到今天。
影像检查能看到肿瘤有没有缩小,有没有消失,有没有新长的。有时候病灶还在,但CT值变了,从软组织密度变成接近水,说明坏死了。医生管这个叫“影像学完全缓解”,我们老百姓听着复杂,其实就是肿瘤被消灭了,只剩个空壳。
PET-CT更厉害,能看出病灶有没有活性。有些病灶虽然还在,但不“吃”糖了,说明是个死的,跟伤疤一样,不影响活着。
![]()
把这些信号串起来看,就像拼图。症状好了,体重涨了,有力气了,指标降了,片子小了,每一块凑在一起,才拼出一个完整的好消息。单看哪一块都不算,合在一起才是真。
我常跟病友家属说一句话:抗癌这条路,走一步有一步的欢喜。今天比昨天多吃一口饭,明天比今天多走两步路,这些都是值得庆祝的好转。别总盯着终点,路上的每一个小信号,都是身体在悄悄告诉你:我在努力,我在好转。
小豆包陪着家人走到今天,最想跟你说的是:相信身体发出的信号,也相信医生专业的判断,更相信日复一日的坚持。好转不是一天发生的,是一粥一饭、一夜好眠、一次比一次轻松的散步换来的。你看见的每一个微小的进步,都在证明一件事——我们没白熬,天亮前的路最难走,但真的有人在往前走。
![]()
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.