甲骨文里的商朝日常：3000年前的搞笑与真实

三千年前的商朝人，把生活过成了简笔画大赛。龟字是俯视图加侧视图，像用手机给宠物龟拍的九宫格写真；屎字更绝，一个人蹲着的姿态配几条斜线，主打有味道的写实主义，堪称3000年前的厕所文学；莫字是太阳落进草丛，像给熬夜党的强行提醒；休字是人往树上一靠，原地开启躺平模式；韦字是手牵大象干活，像极当代打工人硬核搬砖；寒字是屋里人裹着草、脚下踩冰，完美演绎冬天冻成狗的卑微；干字是嘴里画个点表示甜味，妥妥的吃货认证。这些象形字哪里是高冷文物，分明是古人留给我们的搞笑密码本。

其实，这些刻在甲骨上的字，最初是商朝人的“占卜日记”。那时候没有天气预报，没有日历，大事小事都要问老天：明天会不会下雨？老婆这胎能顺产吗？打猎能抓到鹿吗？连牙疼都要问是不是祖先怪罪。问完就拿烧红的铜棍往牛肩胛骨或龟腹甲上怼，等裂纹出来，巫师看纹路判吉凶，再把问题、时间、占卜官和结果刻上去，严谨得像科研日志。比如“癸卯日卜，贞人古问今日雨，烧后裂纹显兆，当天真下雨了”，这就是一条完整的“与神对话记录”。

甲骨文里藏着商朝人的真实生活。吃的方面，以肉类为主，猪牛羊鸡常见，还会用酒去腥、盐调味，甚至有蒸小猪的烹饪方式，而且实行分餐制，商王用青铜鼎，贵族用青铜爵，普通人用陶碗。住的房子有四合院雏形，地基铺木炭防潮，还有石头排水沟。出门普通人靠步行，贵族骑马或坐马车，远途乘船，甚至有“某人从外地回来走了5天”的行程记录，和今天记出差天数没差多少。

甲骨文的发现也很偶然。1899年，清朝官员王懿荣得了疟疾，医生开的药方里有“龙骨”，他拿过龙骨一看，上面有奇怪纹路，仔细看像文字，这才意识到是古老文物。后来人们知道，这些龙骨是河南安阳殷墟出土的甲骨，之前当地农民要么当药材卖，要么扔掉，很多被磨成粉末吃掉。直到王懿荣发现，甲骨文才从药材变成国宝，后来发掘出近15万片甲骨，目前能识读的约2000个，只占总数的一半，但已经能还原商朝的生活。

殷墟是商朝后期的都城，占地超24平方公里，相当于30个故宫，出土了司母戊鼎、鸮尊这样的青铜重器——司母戊鼎875公斤，是世界最重青铜器，采用分范合铸技术，误差控制在0.1毫米内，比欧洲同时期的锻造技术先进得多。还有未被盗扰的妇好墓，妇好是商王武丁的王后，也是中国第一位有确切文字记载的女性军事统帅，她亲自出征打赢13场仗，掌握数千精锐部队，还参与祭祀和摄政。她的墓出土近2000件文物，其中近百件青铜兵器，见证了她的强势地位。

现在我们写的每一个汉字，都能在甲骨里找到童年模样。比如“明”是日加月，“看”是手搭眉上，连网络热词“内卷”都有甲骨基因——商人连吃啥都要占卜，不是现代人太焦虑，是老祖宗早就开启“凡事问命运”的模式。三千年前的风，吹过龟甲裂纹；三千年后的我们，还在认同一套文字，这就是甲骨文最浪漫的地方：一笔一画，文脉不断。下次写汉字时，不妨脑补这些画面，保证嘴角上扬。