在皇姑老破小蜗居了几十年，为什么就是搬不走？

昨天，是我和皇姑的“分手1001次”。

第1000次是上周早高峰，堵在华山路上的时候下的决心：搬，立刻搬，马上搬！

第1001次是昨晚，凌晨两点，手边是楼下烧烤摊送来的烤串啤酒，它们还冒着热气——和我三十年前复习时攥着的那串，是同一个味道。

你看，我又反悔了。

吵架：每天想搬走100次

人家买房子都是为了升值，我不一样，我是为了和皇姑较劲。

住在这里几十年，像是和一个老实人谈了一场马拉松式的恋爱。堵车、物业差、房子旧，都是我对老情人的抱怨。

可是，尽管我已经第100次闹分手，她只要深情地看我一眼——看一眼楼下新装的自动感应灯，看一眼小区翻新的路砖——我就会和她第101次和好。就这样，每天早上忿忿地想搬家，深夜回家又自动消气，循环往复几十年。

同事总不解，为什么守着老破小，不住大房子？我想了很久，却答不出来。

回头：身体比心更诚实

直到有一天晚上，我又去了“铁亭子”。熟悉的苍蝇馆子，熟悉的老味道。咬下第一口土豆片时，刚放学的孩子们像潮水般涌过。

迷彩校服，沉重的书包，脸上是写不完作业的愁苦和放学瞬间的雀跃。

我忽然噎住了——这不就是二十多年前的我吗？在这同一条街上，背着同样的书包，走向各自的未来。

鬼使神差地，吃完炸串，我去了隔壁的大学。

银杏树的叶子黄了又绿，我入学时就已陈旧的教学楼好像更旧了，却仍是我熟悉的样子。父亲曾说，他熟悉这里的每一块地砖。当年我不懂，现在我踩在上面，突然全懂了——我的脚，比我更记得来时的路。

在教室门口撞见了导师。他白发多了，看见我先是一愣，随即皱眉：“捣蛋鬼，你怎么又来了？说了多少次了我不爱吃鸡骨棒？”

我愣住，低头看手——塑料袋里，竟真的装着两份鸡骨棒。导师熟稔地接过，絮叨的声音逐渐和记忆中批改论文的声音重合。原来我的身体，一直比嘴更诚实。

也许就在那一刻我才发现：搬走，很容易。但要把这里从我的生命中剥离，却非常难——拔走一个人用了半生时间，和这片土地长在一起的神经与血脉，是一场自己对自己的凌迟。

北行的每一块砖，都有我的脚印。这里不是商业街，也不是生活区，而是我的一部分。

也许它陈旧、拥堵、嘈杂——看见这样的它，愤怒是真的；但如果抛弃它，不舍也是真的。

固执吗？也不是，只是我一直信它，会有未来！

等待：废墟上的那束光

其实，差一点儿我就彻底放弃了。因为这里，已经十几年没有“正经新房”了。市场好的那几年，因为学区，很多开发商把房子做成了“学区小户型”，房子不贵，学区也好，但是五十几平的两室一厅，怎么也不是“家”的理想模样。

后来，我少年时买海报、买铅笔橡皮的“北行大厅”，轰然倒塌。那天，我在废墟前站了很久，很久。我想，如果这里也盖成一个“学区小户型”，我就要彻底放弃了——因为这是北行最后一块“像样”的地了。

再后来，这里真的要盖房子了。原地竖起崭新的售楼处，低调的绿色围挡不知怎的却非常晃眼……

和解：第101次和好

再再后来，我就坐到了开盘现场。直到开始选房，我仍然不理解：这就买房子了？之前说没钱、说买房的都是傻子的我，去哪儿了？

然后，我好像突然就明白了。

多年前买的那套环境宜人的新房虽好，却没有“家”的味道。后来不买房，也不是因为我喜欢住老破小，而是因为我爱的地方，始终没有值得的“它”出现。

是的，我不是不想住新房子，不是不需要大房子，只是，我一直在等——在等待这个地方冲破陈旧的过往，带着我的记忆重获新生。

也许，所谓故乡，就是那个你每天骂它一百遍，却不允许别人说它一句不好的地方。

而所谓“家”，就是你的身体永远比你的心，更先认得路的地方。

就像此刻，我敲下这些字，手边是熟悉的烤串、麻辣烫，它们在凌晨两点还冒着热气，和我三十年前复习时攥着的，是同一个温度。

皇姑区啊，我们第101次和好了。

这一次，不走了。