临《张猛龙碑》半年，我终于懂了：魏碑的“野”，才是最动人的真

很多人一提起魏碑，就说它“粗野”“不规整”，不如唐楷秀气，不如二王流畅。可我临《张猛龙碑》大半年，越写越觉得，那些被人嫌弃的“粗”和“野”，恰恰是它最动人的地方——那是刻在石头上的生命力，是不迎合、不造作的真。

就说我这几页临作，写的是《张猛龙碑》的选段，满纸都是“为休不息”“为未足丁卯大”这类字。初看字形，确实带着股子“野”气：横画起笔方折如刀，撇捺开张如弓，连“和”“可”这种本应柔和的字，写出来都透着股子刚劲。可真要一笔一画抠进去，才发现它的“野”，全是用“细”撑起来的。

比如“龍”字，左边的“立”字旁，起笔方硬，收笔却带着一丝圆转，看似刚猛，实则刚中带柔；右边的“童”部，笔画看似粗重，却每一笔都交代得清清楚楚，没有半点含糊。再看“猛”字，左边的“犬”旁，笔画凌厉，像猛兽扑食；右边的“孟”部，却稳如磐石，压住了整个字的重心。我初临的时候，总想着把笔画写得刚劲有力，结果越写越硬，越写越僵，后来才明白，《张猛龙碑》的“野”，不是蛮不讲理的粗，而是有收有放的活——没有那股子对线条的精准控制，没有对结构的巧妙安排，所谓的刚劲，不过是浮在表面的僵硬。

很多人学魏碑，学的是它的“形”，学它的方折，学它的开张，却忘了它的“神”。《张猛龙碑》刻于北魏，那是一个战乱频仍、文化交融的时代。书家们没有唐楷那样森严的法度，也没有二王那样优雅的传统，他们拿起刻刀，在石头上肆意挥洒，把对天地的敬畏、对人生的感慨，都刻进了每一道线条里。它的字，每一笔都有力量，每一点都有精神，看似粗野，实则是对生命最热烈的表达——你们说我野，我偏要在石头上，写出最鲜活的生命。

我临《张猛龙碑》，最有感触的是“健有力，气势磅”这六个字。“健”是它的骨，每一笔都像钢筋铁骨，支撑起整个字的结构；“力”是它的魂，每一道线条都充满了力量，能穿透纸背，直抵人心。这“力”，不是天生的，而是用日复一日的临池，把自己的笔力练得扎实，把自己的心境练得沉稳。我们看它的字，觉得气势磅礴，仿佛能听到金戈铁马的声音，可那背后，是书家对每一个笔画、每一个结构的死磕，是他们在石头上，一刀一刀刻出来的坚持。

现在学书法的人，太“乖”了。总想着把字写得漂亮、写得规整，却忘了书法最根本的东西——生命力。《张猛龙碑》说“结字因势而生，用笔随形而变”，这话放在今天，依然戳心。我们总想着模仿古人，想着符合法度，却忘了书法是活的，是有生命的。《张猛龙碑》之所以能流传千古，不是因为它有多“规矩”，而是因为它把“活”做到了极致——它把北方民族的粗犷、汉文化的厚重，都融进了自己的笔墨里，让后人在它的字里，依然能感受到那个时代的脉搏。

我这几页临作，写得不算好，还有很多地方不

够灵动，不够扎实。可每写一笔，都像是在和北魏的书家对话。他告诉我，别害怕被人说“野”，真正的生命力，从来不是写在脸上的，而是藏在骨子里的；他告诉我，别着急，慢慢来，把每一笔写活，把每一个字写得有精神，时间会给你答案。

学《张猛龙碑》，别只学它的“刚”，要学它藏在字里的“活”——那是对生命的热爱，对自由的向往，对真我的坚守。这才是它留给我们最珍贵的东西。