办公桌放铀棒、0股份掌权7500亿：福布斯万字还原真实奥特曼

新智元报道

编辑：元宇

【新智元导读】办公桌上放铀棒，在董事会政变里上演王者归来，手中无股权却能执掌7500亿美元帝国，两孩父亲……福布斯万字长文还原一个真实的奥特曼。

萨姆·奥特曼（Sam Altman）的办公桌上，竖着一根让他最引以为傲的收藏品：

一根铀-238棒。

就是那种能产生核能，也能制造毁灭性武器的放射性重金属。

当有访客对它表现出惊恐时，奥特曼总会淡定地说：它是贫化的，不会伤到你。

他甚至还会拿起盖革计数器，在铀棒上扫一下来证明他的话。

如今，奥特曼手中握着的是一种比铀棒更具爆炸性能量的东西——通用人工智能（AGI）。

他的身上，有着一种多重角色混合带来的反差：

他是两个孩子的父亲，正在思考着要留给下一代一个怎样的地球。

他还是硅谷最激进的AI「加速主义者」，正推动5000亿美元的「星门计划」和核聚变能源，将人类推向未知的奇点。

他是马斯克眼中「披着圣徒外衣的精明商人」，是曾经的OpenAI董事会眼中「不够坦诚的骗子」，还是迪士尼的掌门人鲍勃·艾格眼中那个「能拐弯看到未来的男人」。

在无数信徒眼中，他是唯一能带领他们跨越AGI门槛的「摩西」。

时间折叠者

从4万年前手斧到「贫铀棒」

奥特曼位于旧金山的OpenAI总部办公室，像极了一个疯狂历史学家的储藏室。

这里有4万年前石器时代的手斧，3500年前的青铜剑，还有一片来自协和式客机的发动机压缩风扇叶片。

当然，最惹眼的还是那根铀棒，以及一块老旧的GPU芯片：那是训练出ChatGPT早期版本的功臣。

ChatGPU，一种曾用于训练早期版本ChatGPT的GPU芯片

他像对待杂物一样对待这些藏品，他甚至还会把它们分别都利用浴室毛巾单独包裹着，塞进一个运动包里带到办公室，然后随意地倒在办公桌上。

在奥特曼的收藏癖中，藏着他独特的「时间折叠术」。

在他眼看来，无论旧石器的手斧，还是GPU、铀棒，这些跨越数万年的东西之间并没有时间上的界限，在本质上都是一样的东西：

每一代人都会在前人的基础上，再搭一层新的脚手架。

而铀和AI，都是这样的「脚手架」。

人类先是完全不知道铀的存在，然后推导出它，接着制造了原子弹，最后学会了控制核能。这一切发生得又快又疯狂。

如今，AGI也在经历相似的历程，核能成了通往无限能源的一块垫脚石，也是通往AGI时代的脚手架。

他不像是在做产品，更像是一个时间的折叠者，将不同时代的智慧汇聚一处。

硅谷「叫卖者」

他不是爱迪生，而是那个点亮灯泡的人

很多人，都容易把奥特曼归类为那种典型的技术天才。

但事实上，他并非以发明著称，更像是托马斯·爱迪生、史蒂夫·乔布斯、马斯克这样的人物，他们凭借坚定的意志与智慧，将尖端技术强力推进到人们的日常生活中。

比如，爱迪生并没有真正发明灯泡，而是改良了灯丝并把它成功推向市场。

奥特曼也一样，他不是一位工程师或科学家，更像是一位顶级的投资人和加速器。

他的愿景并非完善产品，而是构建未来整个经济可能依赖的底层系统。

以2022年ChatGPT的发布为例。

当时，OpenAI的领导层曾犹豫是否要将该模型向公众推出，认为最好等待更强大的版本问世。

奥特曼说服了他们按原计划发布，事后证明他的决策是对的。

奥特曼之所以急于快速推出产品，正是源于对施乐的研究，这家传奇的硅谷研究实验室发明了现代图形用户界面、激光打印机和计算机鼠标，却未能将任何一项成果商业化。

奥特曼认为必须在循环中建立一个经济引擎，「很多伟大的创新从未走出实验室，就是因为没人愿意付出努力，真正把它们交到人们手中。」

ChatGPT简陋的文本界面，可以追溯到20世纪60年代，Joseph Weizenbaum推出的聊天机器人Eliza，但奥特曼却通过ChatGPT的火爆，把OpenAI变成了一头估值5000亿美元的独角兽。

1966年Joseph Weizenbaum在麻省理工学院推出了聊天机器人Eliza，许多人相信其具备人类智能，Weizenbaum却震惊于此，他一生致力于宣传AI威胁，影响深远。

2025年OpenAI收入超过130亿美元，正在进行一轮冲刺7500亿美元估值的超级融资。

从YC到OpenAI，奥特曼找到自己的使命

这一切靠的不是奥特曼的技术能力，而是他说服世界相信他看到的「未来」的能力。

他的前导师、Y Combinator的创始人Paul Graham这样评价他：他很擅长说服别人去做他想要做的事。

早在2005年，身为大二学生的奥特曼去YC面试时，Graham已从他身上看到了比尔·盖茨年轻时的影子。

后来，Graham将YC掌门人位置传给奥特曼时，也是看重了他「能得到自己想要东西」的这种能力：

如果Sam这辈子想成功的唯一办法是YC成功，那YC就一定会成功。

奥特曼在YC参与了各种项目，尤其钟爱其中一个成立于2015年的、名为OpenAI的AI研究机构。

最初这是一家非营利组织，致力于开发通用人工智能（AGI）。

奥特曼亲自招募了当时Stripe的首席技术官Greg Brockman和著名AI研究员Ilya Sutskever作为联合创始人，并成功说服了他当时的个人偶像埃隆·马斯克向该项目注资3800万美元。

Greg Brockman，OpenAI联合创始人、总裁（President），曾任OpenAI的CTO

很快，奥特曼迷上了OpenAI这个项目。

他意识到OpenAI才是自己的使命，必须去全力以赴。他在2019年被任命为OpenAI新成立的盈利实体的CEO，因此不得不从YC辞职。

权力的游戏

在「众叛亲离」中构建星门

在个性上，奥特曼是一个极其复杂的矛盾体。

他在远离硅谷的圣路易斯长大，原本是个痴迷于科学、能源和人工智能的书呆子。

他说起话来轻声细语，带着一种低调，但在行动上却冷酷果决。

为了让OpenAI活下去并壮大，他一手策划了架构重组，引入微软的巨额资本，这直接导致了马斯克的愤然离去。

他甚至在2023年那场著名的「董事会政变」中，上演了一出硅谷史上最不可思议的绝地反击：被解雇五天后，在员工的集体辞职威胁和微软的撑腰下，王者归来。

2023年感恩节前几天，奥特曼被OpenAI非营利董事会解雇，理由是「未能始终坦诚」。

背刺他的是Ilya Sutskever，他主导了这场「政变」。

他向董事会表示奥特曼一贯有撒谎的习惯，并指责他「制造混乱，不断启动新项目，并挑拨员工相互对立」以达成自己的目标。

然而，仅仅五天后，奥特曼便重新复职，堪称硅谷历史上最荒诞的一出公司闹剧。

更引人注目的，还有奥特曼与马斯克的友谊。

当年，是马斯克出资3800万美元，与奥特曼并肩建立了OpenAI，誓言要保护人类免受AI伤害。

如今，两人已经到了水火不容的地步。

马斯克在法庭上指控奥特曼背叛了初心，把OpenAI变成了微软的附庸和敛财机器。

他甚至用极其恶毒的语言攻击奥特曼的产品，称ChatGPT不仅不够安全，甚至带有政治偏见。

随后，马斯克创办了xAI，成了OpenAI的直接竞争对手。

在这个权力的游戏中，还有一个微妙的角色——微软。微软CEO纳德拉与奥特曼维持着一种脆弱的「婚姻关系」。

微软投入了130亿美元，提供了算力支持，但即使是纳德拉也承认，这种关系是「亦敌亦友」。

当奥特曼高调宣布「我们基本上已经构建出AGI了」的时候，纳德拉不得不出来泼冷水：「我不认为我们离那个有多近。」

这种摩擦，暴露了巨头之间对控制权的暗中角力。

奥特曼的投资拼图

2015年，时年29岁、刚出任Y Combinator负责人的他入选了《福布斯》首届「30位30岁以下精英榜」。

这份工作让他可以列出世界上各种问题，然后资助公司去解决，他认为这是一件很酷的事。

在2010年代移动时代逐渐稳固之际，奥特曼便极具前瞻性地投资了Stripe、Reddit等一系列公司。

在人工智能领域，他投资了OpenAI，以及Helion（核聚变能源公司）、Oklo（核裂变反应能源公司），这两家能源公司都可能满足人工智能巨大的能源需求。

还有World（为AI世界提供「人类身份证明」），以及专注于脑机接口和神经计算领域的Merge Labs。

除此之外，奥特曼还通过一家名为OpenResearch的非营利组织，支持了美国规模最大的全民基本收入实验之一，以应对人工智能可能引发的经济动荡。

我认为自己在预测多件事情方面异于常人——无论是几年还是几十年后的事情——并能理解它们将如何相互影响。

奥特曼曾这样评价自己。

有些人擅长预测接下来会发生什么，另一些人则能洞察不同领域即将如何交汇，奥特曼则认为自己的专长，在于将此两者结合起来。

膨胀的野心

奥特曼正在构建一个超越传统公司的「超级实体」。

它驱使着奥特曼将孙正义带进白宫，他们在特朗普总统第二任期的首个工作日，向他抛出了一个震惊世界的「星门计划」（Project Stargate），这是一个要在美国投入5000亿美元建设AI基础设施的宏大蓝图。

奥特曼的使命是「服务全人类」，虽然这可能与特朗普的「美国优先」政策存在冲突，但他们仍然在扩张这件事上找到了共鸣。

他甚至还与迪士尼达成协议，让米老鼠和星球大战的角色进入OpenAI的视频生成模型Sora。

奥特曼编织了一张囊括好莱坞、华盛顿、芯片和核反应堆公司在内的一张巨大的网。

奥特曼是贪婪的，但他的贪婪并不体现在金钱上，而是在「影响力」上。

他在OpenAI甚至没有直接股权，这本身就让很多人觉得不可思议，而且也延伸了很多阴谋论。

他更像一个站在悬崖边的指挥家，指挥着数千亿美元的资金、最顶尖的算力，演奏着一曲通往未知未来的交响乐。

两个孩子的父亲

在AGI这一宏大叙事背后，还有一个独属于奥特曼的个人角落。

奥特曼和丈夫还有两个孩子，按照常理，为人父母会让一个人变得保守，会让他对风险变得敏感。

有人曾和他开玩笑：「你有了孩子真好，这样你就不会做出毁灭世界的事了。」

但奥特曼却回答，早在他有孩子之前，已经非常坚定地不想这么做了。

父亲的身份反而成了他加速推进AGI的理由。

他想为孩子们创造一个更好的世界，因此必须亲手结束孩子们现在所熟知的这个旧世界。

他曾被董事会指控「经常撒谎」，也被马斯克称为「背叛者」，将AI交到这样一个人手中，真的放心吗？

奥特曼似乎并不在乎这些质疑，他甚至设想如何让AI取代他自己。

在一次采访中，奥特曼抛出了那个令人咋舌的承诺，OpenAI的最终继任方案，是把公司交给一个AI模型来管理：我绝不会挡在那条路上，我应该是最愿意这么做的人。

对于奥特曼来说，他似乎觉得自己已经完成了历史使命。

除了OpenAI，他没有别的职业抱负。他说，在后AGI时代，他也许会去找一种现在还不存在的工作。

「我真正想完成的事情，基本上都完成了，我感觉现在是在刷额外奖励分」。

他的感觉，仿佛是刚刚打完了一场通关游戏。

参考资料：

https://www.forbes.com/sites/richardnieva/2026/02/03/sam-altman-explains-the-future/