微小说：脸

老陶决定在六十大寿这天与全世界翻脸。

他把积攒六十年的笑脸全部锁进樟木箱，贴上封条：“即日起，笑脸供应终止。”

儿子要钱买房，他还以一张哭脸；老伴唠叨吃药，他赠予一副怒容；就连孙子讨抱，他也只给个白眼。

镇上人议论纷纷，说他中了邪。

唯有老陶知道，自己这辈子把笑脸给了别人，把苦脸留给自己，如今只是想活得“表里如一”。

可是当镜子里那张真实的脸越来越陌生，他突然分不清——翻脸之后的那张脸，究竟是本相，还是另一副面具？

老陶在六十大寿前一天夜里，做了个梦。

梦里有个穿白衣服的人问他：你这辈子笑了多少次？

老陶答不上来。他活了六十年，种过地，当过兵，在镇上供销社卖了二十三年酱油，退休后又看了六年孙子，笑过的次数比天上的星星还多，谁数得清？

白衣人说：我替你数了。一共是二十三万四千五百七十八次。其中真心想笑的，九十三次。

老陶醒来时，窗外鸡还没叫。他躺在炕上，把这话翻来覆去嚼了半宿。天亮后，他翻出那只落满灰的樟木箱——老伴的嫁妆，五十年没打开过——把里头的老棉袄、旧账本、一沓子发黄的粮票倒出来，然后走进堂屋，摘下墙上那面镜子，端端正正摆在自己面前。

镜子里的脸，他看了六十年，头一回觉得陌生。

那张脸在笑。嘴角往上弯，眼角往下塌，法令纹勾出两道深深的弧——这是他这辈子练得最熟的表情，闭着眼都能做。可今儿个，他看着这张笑脸，忽然浑身发冷。

这笑是谁的？

门外传来脚步声。儿子建国的，走路带着风，像要赶去救火。老陶来不及多想，伸手把脸上的笑撸下来——对，就是撸，像撸袖子那样——往脸上一抹，那张笑脸就乖乖贴回去了。

爹，建国的脑袋探进来，今儿您六十大寿，咱们去镇上吃顿好的？

老陶看着他。儿子今年三十八，鬓角也有了白头发，眼巴巴望过来，那眼神跟六岁时讨糖吃一模一样。六十年了，老陶见过无数人用这样的眼神望他：爹、妈、媳妇、儿子、闺女、女婿、外甥、邻居、同事、领导、卖肉的、打酱油的、问路的、借钱的……他们都望他，望他笑一笑。

老陶就笑。

今儿个，他没笑。

他看着儿子，把脸上那张笑撸下来，往旁边一放，露出一张底下压了六十年的脸。那张脸不笑，不怒，不悲，不喜，就是一张脸，光秃秃的，像刚剥了皮的树干。

建国愣了一下。爹，您脸色不好，是不是哪儿不舒服？

老陶说：我好得很。六十年了，没这么好过。

他说着，起身走到柜子前，把那张撸下来的笑脸叠了叠，塞进樟木箱，又从脸上撸下一张，叠好，放进去。一张接一张，像叠过年换下来的旧衣服。

建国站在门口，看着他爹一张一张往箱子里头放脸，嘴唇动了动，没敢出声。

老陶放完了，数了数，一共二十三万四千五百七十八张。他盖上箱子盖，从口袋里摸出一张早就写好的纸条，蘸了糨糊，贴在箱子上：

“即日起，笑脸供应终止。”

老陶把这事办完，天已经大亮。

老伴在灶房忙活，锅碗瓢盆响成一片，像唱戏的开场锣鼓。孙子小宝在院子里追鸡，鸡飞狗跳，笑声尖得能扎破耳膜。闺女桂芳还没到，估摸着又在家跟女婿吵嘴，吵完了再来，进门先红着眼圈笑，问她咋了，她说没事，沙子迷了眼。

老陶走出堂屋，站在院子当中，抬头看天。天是灰的，云层厚厚的，太阳在后面拱，拱不破，憋得脸通红。

妈叫您吃饭。小宝跑过来，一把抱住他的腿。爷爷，抱。

老陶低头看孙子。六岁的小人儿，眉眼像他爹，鼻子像他妈，笑起来缺两颗门牙，透风，笑起来咯咯的，像小鸡叫。

老陶没抱。他低下头，给了孙子一对白眼珠子。

小宝愣了。他长这么大，爷爷从来没拿这种眼神看过他。那眼神冷飕飕的，像冬天从门缝里钻进来的风。

爷爷？

老陶没应声，抬脚往灶房走。小宝站在原地，嘴一瘪，想哭，又没哭出来。

早饭摆了一桌。长寿面，荷包蛋，糖蒜，腌黄瓜，一碟子猪头肉。老伴把面碗推到他跟前，说：趁热吃，坨了就不好吃了。

老陶看着那碗面。面是手擀的，一根就是一碗，长长的一条，不断。老伴擀了一辈子面，手劲儿大，擀出来的面筋道，咬起来有嚼头。

他不吃面，抬头看老伴。

老伴今年五十八，头发白了一半，脸上皱纹一道挨一道，像干裂的河床。年轻时她也好看过，大眼睛，长辫子，走起路来辫子一甩一甩的，甩得他心里痒痒。后来嫁了他，生儿育女，操持家务，那一头长发早铰了卖钱，辫子没了，眼睛也浑浊了，成天就知道唠叨：吃药，穿鞋，早点睡，少喝酒。

老陶盯着她，把那张脸亮出来——不是笑，也不是哭，是一张脸本身，干巴巴的，像晒了六十年太阳的土坯墙。

老伴被他盯得发毛，伸手摸自己脸：我脸上有东西？

老陶说：你脸上有一张脸。

老伴没听懂，也不问了，低头吃面。吃了两口，想起什么，说：药吃了没？降压的，早上得吃。

老陶说：不吃。

老伴筷子停在半空：啥？

老陶说：我吃了六十年苦，吃了六十年气，吃了六十年你们让我吃的东西。今儿个起，我啥也不吃了。

他把碗一推，站起来，走出灶房。

身后，老伴的筷子掉在地上，叮当响了一声。

上午十点，建国的媳妇带着孩子回了娘家，建国没走，坐在堂屋里抽烟，一根接一根。老伴在灶房洗碗，洗了半个钟头还没洗完，水声哗哗的，像哭。

桂芳来了。进门先笑，笑着喊爹，笑着喊妈，笑着往灶房走，走到半道，看见建国那张脸，脸上的笑僵了一下，又活过来，问：哥，咋了？

建国没吭声，拿嘴朝院子努了努。

桂芳探头往院子里看。老陶坐在墙根底下，晒太阳。太阳终于拱破云层，洒下些稀薄的光，照在他脸上。那张脸不像她爹，像个陌生人，眯着眼，抿着嘴，没表情，像一块晒暖了的石头。

桂芳心里咯噔一下，脸上的笑还挂着，往院子走。

爹。

老陶没睁眼。

爹，今儿您六十大寿，我给您买了件毛衣，您试试？

老陶睁开眼，看她。桂芳把毛衣举起来，大红的，胸口绣着个金灿灿的“寿”字。老陶看着那“寿”字，看了一会儿，又把眼闭上了。

桂芳举着毛衣，举也不是，收也不是。建国在屋里喊她：别费劲了，爹中邪了。

桂芳没理他，蹲下来，把毛衣放在老陶膝盖上，轻声说：爹，您是不是有啥心事？跟我说说，说出来就好了。

老陶睁开眼，看着她。

闺女今年三十五，眼角也有了细纹。她打小就会看人脸色，爹一皱眉，她就端水；妈一叹气，她就扫地。长大了嫁人，嫁了个不省心的，三天两头吵，吵完了就往娘家跑，跑回来先笑，笑得跟没事人似的。

老陶说：你那脸上头，贴了多少张笑？

桂芳一愣：啥？

老陶说：你揭一张下来，我看看底下那张是啥样。

桂芳嘴唇动了动，没说话。她脸上还挂着笑，那笑却慢慢变了味儿，像搁了三天的剩饭，馊了。

中午，建国还是去镇上叫了一桌席，在堂屋里摆开。红烧肉，糖醋鱼，四喜丸子，整只的烧鸡，满满当当一大桌。老伴把碗筷摆好，把老陶请进来，一家人在桌边坐下，谁也不动筷子。

老陶坐在上首，看着这一桌菜，看着这一桌人：建国、桂芳、老伴、孙子小宝。他们都看着他，眼神里头有探询，有担忧，有委屈，还有一点点的怕。

老陶拿起筷子，夹了块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

建国松了口气，拿起筷子，招呼大家：吃，都吃。

老陶把筷子放下，说：我吃了。

建国的手僵在半空。

老陶站起来，往自己屋里走。走到门口，回头看了一眼。他们四个还坐在那儿，跟一桌菜对着，谁也不动。

那一眼扫过去，老陶心里头动了一下。就一下，像石子扔进井里，咚的一声，沉下去了。

下午，桂芳回了家，临走时红着眼圈，没说话。建国也走了，说要去找个先生看看，兴许是冲撞了啥。老伴带着小宝在里屋睡午觉，睡醒了也不出来，就坐在炕沿上，望着窗户发呆。

老陶一个人在院子里坐着。太阳西斜，影子拉得老长，一直拖到院墙根底下。他坐了半晌，忽然想起一件事，起身回屋，把樟木箱打开。

箱子里的笑脸码得整整齐齐，像一沓子老照片。他翻出最上头那张——今儿早上从脸上撸下来的头一张——拿在手里端详。

这张笑脸，他戴了一辈子。

刚成亲那会儿，穷得揭不开锅，他戴着这张笑去丈人家借粮；闺女出生那天，他戴着这张笑给接生婆封红包；儿子考上中专，他戴着这张笑请全村人喝酒；老娘咽气的时候，他跪在灵前，脸上还戴着这张笑——不能不笑，来吊孝的人多，他不笑，人家心里不踏实。

他戴了六十年，戴得这张笑比自己的脸还真。

可这张笑，不是他的。

他翻出另一张——底下压着的第二张。这张笑比上头那张年轻些，嘴角翘得更高，眼里有光，是三十来岁时的笑。那会儿供销社刚开业，他站柜台，见谁都笑，笑得真心实意，笑得自己都信了。这张笑，也不是他的。

他又翻，翻出一张又一张。每一张都比上头那张年轻，每一张都笑得真心，笑得用力，笑得把自己都骗过去了。可越往下翻，那些笑越陌生，越不像他。

翻到最底下，他翻出一张脸。

那张脸没笑，没哭，没怒，没喜，就是一张脸。光秃秃的，像刚剥了皮的树干。眉眼之间有几分像他，又不太像他，带着点茫然，带着点惊慌，像刚被人从睡梦里拽出来，还没醒透。

老陶捧着这张脸，手抖了。

这是他六十年前的脸。还没学会笑时候的脸。

他对着镜子，把这张脸往脸上贴。

贴上去，镜子里的自己变了。眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子，可整个人不一样了，像一块蒙了灰的玻璃被擦干净，露出原本的颜色。他看着镜子里的自己，看了很久，忽然笑了一下。

这一笑，镜子里的脸也跟着笑。那笑跟箱子里的笑不一样，不是嘴角往上弯、眼角往下塌那种笑，是从里头往外头涌的，像泉水从地底下冒出来。

老陶愣了。他伸手摸摸脸，不笑了。镜子里的脸也停了，又变回那块干净的玻璃。

可他知道，刚才那一笑，是真的。

天黑了。

老伴做好了晚饭，端到堂屋里，喊他吃饭。老陶出来，在桌边坐下，端起碗，吃饭。老伴坐在对面，偷眼看他。小宝挨着奶奶，也偷眼看他。两人都不敢出声。

老陶吃完了，放下碗，说：今儿的粥熬得正好，不稀不稠。

老伴愣了一下，眼圈红了。

老陶起身，走到院子里。月亮升起来了，又大又圆，挂在天上，把院子照得亮堂堂的。他站在月亮地里，看着自己的影子，短而粗，老老实实趴在脚底下。

院门响了。

老陶抬头，看见一个人走进来。那人穿着白衣服，看不清脸，走得慢悠悠的，像在自家院子里散步。

白衣人走到他跟前，站住了。

老陶没动。

白衣人说：你把箱子打开了？

老陶说：打开了。

白衣人说：看见自己的脸了？

老陶说：看见了。

白衣人沉默了一会儿，问：那张脸，你还要戴上吗？

老陶没回答。他抬头看月亮。月亮在天上，又大又圆，照着他，照着院子，照着屋里头那一盏昏黄的灯。

他说：我这六十年，笑了二十三万四千五百七十八次。你说真心想笑的，九十三次。我想问问你，剩下的那二十三万四千四百八十五次，是谁替我笑的？

白衣人没说话。

老陶低下头，看着他，等着。

月光底下，白衣人的脸慢慢清晰起来。那眉眼，那鼻子，那嘴，跟他一模一样。只是那张脸上什么表情都没有，光秃秃的，像刚剥了皮的树干。

老陶看着那张脸，忽然明白了。

他张了张嘴，想说点什么，没说出来。

屋里传来小宝的声音：奶奶，爷爷在院子里跟谁说话呢？

老伴说：别出声，吃饭。

老陶站在月亮地里，站了很久。

院门口，空空荡荡的，什么人都没有。