到底为了什么工作？日本中年男人的通勤电车，装着残酷的中年危机

我到底是为了什么而工作……46岁课长、年收入880万日元的悲鸣：每天早上7点半通勤电车里的无声绝望

40多岁可以说是人生的中途节点。本该积累了一定职业资历、拥有普通幸福的职场人，却会在某个瞬间被强烈的虚无感吞噬。通过一位男性的内心挣扎，我们来看看笼罩在日本当代中年群体身上的残酷现实。

在日复一日的routine中感受到的虚无

在中型精密器械制造商营业部担任课长的佐藤健一（46岁，化名），15年来几乎每天都保持着同一个习惯：从东京郊外的家，搭乘早上7点半的快车上班。

“车门一打开，人就像潮水一样涌进来，把我挤得动弹不得。这种感觉，就像我现在的人生本身。”

他年收入880万日元（约39万元人民币），30岁出头结婚，如今与妻子、上初中的长子和上小学的长女一家四口生活。十年前在东京郊外买下的三居室公寓贷款还在偿还中，即将升学的孩子们每天都要去补习班。

“客观来看，我应该算是中等……不，算得上上层了吧。可我心里一直很憋屈。一到公司，就被夹在高层强行压下来的无理业绩指标和没干劲的年轻员工之间。一出问题，第一个去道歉的是我；下班时间过了，还被没完没了的文书工作追着跑。我已经想不起来，自己什么时候做过值得骄傲的工作。”

佐藤说，最让他痛苦的，偏偏是看到工资单的时候。

“以前我以为，只要加薪就能更自由。可现实是，涨的钱全砸进了教育费。我自己的零花钱还是每个月3万日元。最近家里开销紧张，妻子甚至问我‘能不能再少点’。我到底是为了什么拼尽全力工作？虽然有支撑家庭的自豪感，但我总觉得，只要能赚钱，谁来干都一样。无论在公司还是家里，我都觉得自己随时可以被替代，看着窗户上映出的疲惫脸庞，只觉得无比凄惨。”

一到休息日，他大多用来睡觉恢复疲惫。曾经的爱好公路自行车，早已在阳台上吃灰。

“有时候我真想去坐反方向的电车。可我连这种勇气都没有，最后还是坐上平常那一班。日复一日，不断重复。”

席卷40多岁的“中年危机”真面目

日本内阁府《满意度与生活质量相关调查（令和5年度版）》显示，按年龄段划分的综合主观满意度呈“U型”曲线：十几岁后半到30多岁满意度相对较高，40～50岁跌至谷底，60岁以后再次回升。尤其是40代群体，在“家庭经济状况”“精神宽裕度”两项上，满意度为全年龄段最低。

此外，Job综合研究所（PERSOL CAREER）《2024年跳槽条件实际情况调查》显示，40多岁人群中，有89.6%希望新工作“轻松一点”，比例为全年龄段最高。值得关注的是背后的理由。

多数希望工作“轻松”的人给出的理由是“减轻压力”，而自由回答栏里则出现了不少近乎看破红尘的意见：

“跳槽不一定能涨工资”“不对薪水抱太高期待，宁愿选轻松的工作”。

曾经的40代身处“越工作越富裕”的上升通道，如今却面临“再怎么干，到手收入也不涨，只有责任和压力不断堆积”的现实。即便像佐藤这样年收入超过800万日元，生活本质也只是“为家庭赚钱”，很难维持对工作的热情。

在传统日本雇佣体系里，40代本应是“继续向上攀登”的时期。可如今，很多中年人陷入“再怎么努力也看不到上升空间”的职业瓶颈。公司要求他们作为“养家糊口的顶梁柱”奉献，家庭期待他们成为“稳定收入来源”，而个人的“自我实现”“新挑战”，却为了规避风险一再被搁置。

当“为了家人”成为唯一的工作动力，个人的意志便会从中剥离，劳动只剩下“忍耐的时间”。要打破这种闭塞感，就需要重新构建不以外界评价和收入为依据、以自身认同为标准的工作方式——比如不依赖他人评价的个人兴趣、重新学习技能等。

这是日本的情况，那我们的中年人呢？