住院时她嫌我麻烦去找前任，我看着病历单，彻底断了念想

小陈说事，欢迎您来观看。

01

“你烦不烦？”

她把暖水袋摔在床头柜上，塑料壳磕在金属托盘上，砰的一声。热水溅出来，有几滴落在我手背上，烫得我缩了一下。

“按了三次呼叫铃了，”她皱着眉，“护士不用干别的？就伺候你一个人？”

我张了张嘴，没说话。

右手还扎着留置针，胶布卷边了，扎得肉疼。我抬起左手想调整一下，够不着，扯到输液管，针头在血管里动了一下，疼得我倒吸一口凉气。

她看了一眼，没动。

“不就是个阑尾炎手术吗？”她拿起手机，“人家剖腹产三天就下地，你躺了两天还哼哼唧唧的。”

手机屏幕亮了。她低头打字，嘴角动了动，像是在笑。

病房里的暖气烧得太足，闷得人想吐。我盯着天花板，数上头的裂缝。从左边数第三条，分叉成两岔，像一条蛇。

“我出去一下。”

我转头看她。

她已经拎起了包，正在补口红。小镜子里照出半张脸，嘴唇抿了抿，左右照了照。

“去哪？”

“有事。”

“什么事？”

她收起口红，看了我一眼。

“你管那么多干嘛？好好躺着就是了。”

门开了，门关上。

脚步声远了。是高跟鞋，哒哒哒的，在走廊里响了几秒，然后没了。

邻床的老大爷翻了个身，看了我一眼，又翻过去，背对着我。

他儿子每天早上来，晚上走，中午送饭。红烧肉，糖醋鱼，清炒时蔬，顿顿不重样。今天中午送的是排骨汤，现在还在保温桶里放着，香气一阵一阵飘过来。

我床头柜上摆着一碗小米粥，医院食堂买的，三块五。早上送来的，现在凉了，上面结了一层膜。

手机响了一下。

我拿起来看，是她发来的消息：晚点回，你自己叫护士。

我没回。

把手机放回枕头边，盯着天花板接着数。第四条裂缝，分叉成三岔，比刚才那条粗。

下午三点，护士进来换药。

“家属呢？”

“出去了。”

护士看了看我，又看了看床头柜上那碗凉粥。

“午饭吃了没？”

“吃了。”

她没再问，换好药走了。

我盯着输液管里的液体一滴一滴往下落，数了三百二十七下，天黑了。

晚上八点，她没回。

九点，没回。

十点，还是没回。

我按了呼叫铃，护士进来问怎么了。我说想上厕所。她扶我起来，举着输液瓶，慢慢挪到厕所门口。

“家属还没回来？”

“没。”

护士看了我一眼，眼神里有点同情，没说话。

回到床上，我拿起手机，给她发了条消息：什么时候回？

发出去，没回。

半小时后，我又发了一条：我明天出院，医生说要家属签字。

还是没回。

十一点，走廊里安静下来。灯关了，只留着夜灯，昏黄昏黄的。邻床老大爷的呼噜声起来了，一阵一阵的，像破风箱。

我看着窗外。对面那栋楼的灯一盏一盏灭了，最后只剩下一盏，在顶楼，亮了一夜。

我也一夜没睡。

第二天早上七点，门开了。

她进来，换了身衣服，化着精致的妆。看见我醒着，愣了一下。

“没睡？”

我没回答。

“医生几点来？”

“八点。”

她放下包，坐在陪护椅上，开始看手机。

我看着她。

“昨天去哪了？”

她没抬头。

“朋友那。”

“哪个朋友？”

她抬起头，看着我。

“你查岗？”

我看着她的眼睛。那双眼睛化了眼线，涂了睫毛膏，好看，但不看我。

“医生要家属签字，”我说，“你不在。”

“我这不是回来了吗？”

她继续看手机。

我盯着她手机壳后面的那个贴纸——是一个卡通人物，我不认识，但我知道那不是她买的。是她那个所谓的“好朋友”送的。张磊，大学同学，前任，分手五年，联系不断。

那个贴纸她贴了三个月了。

我没问过。

邻床老大爷的儿子来了，拎着保温桶，热气腾腾的。排骨汤，还有两个大包子。老大爷坐起来，父子俩有说有笑的。

我转过头，看着自己的床头柜。那碗小米粥还在，已经彻底凉透了。

八点，医生来了。

“恢复得不错，今天可以出院。”他看了看病历，“家属来了吗？”

她站起来。

“来了来了，我是他老婆。”

医生交代了几句注意事项，开了出院单，让她去办手续。

她接过单子，出去了。

我一个人坐在床上，等。

十分钟，二十分钟，半小时。

她没回来。

手机响了。

她的消息：办手续要排队，你等着。

我等着。

九点，十点，十一点。

她没回来。

护士进来问，出院办好了吗？我说家属在办。护士说那怎么还没来？我说排队吧。

十二点，午饭时间。

邻床老大爷在喝汤，他儿子在旁边陪着。我躺在床上，盯着天花板，数了一百三十七条裂缝。

手机响了。

不是消息，是银行短信：您尾号3827的储蓄卡取现5000元，余额17328.45元。

取现时间，11:47。

取现地点，不是医院。

我盯着那条短信，看了很久。

然后我拿起手机，拨了她的电话。

响了三声，挂了。

再拨，关机。

我把手机放下，闭上眼睛。

下午两点，护士进来了，有点着急。

“你家属呢？出院手续还没办好，药房那边等着呢。”

我睁开眼，看着她。

“我自己办。”

02

我撑着爬起来，右手扎着留置针，左手扶着墙，一步一步挪到护士站。

“出院手续在哪办？”

护士看了我一眼，愣了愣。

“你家属呢？”

“有事。”

她张了张嘴，想说什么，没说。

“一楼收费处，先去结账，然后去药房拿药，最后回来交单子。”

我点点头，扶着墙往电梯走。

走廊很长，白炽灯把每个人的脸照成同一张脸。有家属推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老太太，盖着毯子，闭着眼。家属是个中年女人，一边推一边打电话，笑声很大。

电梯门打开，我进去，按了一楼。

数字跳动：5，4，3，2，1。

门打开，我走出去。

收费处排着长队，十几个人。我站在队尾，扶着墙，慢慢等。

前面是一对年轻夫妻，男的抱着孩子，女的在掏钱包。孩子在哭，哇哇哇的，男的轻轻拍着，嘴里哄着。女的拿出银行卡，递给窗口里面的工作人员。

我盯着那个孩子的后脑勺，盯了很久。

队伍一点点往前挪。

到我的时候，腿已经软了，额头上一层虚汗。

“住院号？”

我把手环递过去。

工作人员敲了几下键盘，抬起头。

“一共是八千六百三十二块五，医保报销后自费部分三千一百七。”

我把卡递过去。

她刷了卡，递回来单子。

“去药房拿药，然后回病房交单子。”

我接过单子，扶着墙往药房走。

药房也在排队。七八个人，有坐轮椅的，有拄拐杖的，有被人扶着的。我站在最后面，靠着墙，闭上眼。

伤口隐隐作痛，一抽一抽的。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来看，是一条微信。

张磊发的。

哥，嫂子在我这呢，你放心，我照顾得好好的。

配图是一张照片。

照片里，她坐在餐桌前，面前摆着一桌菜。她笑着，笑得很开心，手里举着一杯酒。旁边坐着一个男人，三十出头，戴着眼镜，也在笑。

背景是一家餐厅，落地窗外是城市的天际线。

我盯着那张照片，看了很久。

照片上的她，比在我面前笑得好看多了。

我关掉手机，放回口袋。

轮到我了。

“住院号？”

我把手环递过去。

药房工作人员看了看电脑，开始拿药。一盒，两盒，三盒。消炎的，止痛的，还有一堆我叫不上名字的。

“用法用量都写在盒子上了，按时吃。”

我接过袋子，往回走。

电梯，五楼，走廊，护士站。

我把单子交过去，护士看了一眼。

“好了，可以换衣服走了。”

我回到病房，换下病号服，穿上自己的衣服。衣服是三天前进院时穿的，牛仔裤，卫衣，有点皱。

邻床老大爷看着我。

“小伙子，你一个人？”

“嗯。”

“你媳妇呢？”

我没回答。

他叹了口气，没再问。

我收拾好东西，拎着袋子，往外走。

走到门口，他儿子追上来。

“哥，等一下。”

我回头。

他递过来两个包子。

“我爸让给的，还热着，路上吃。”

我接过包子，包子还温着，软软的。

“谢谢。”

“没事，路上慢点。”

我点点头，走了。

电梯，一楼，大厅，门口。

外面的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。风有点凉，吹得我打了个哆嗦。

我站在医院门口，看着来来往往的车和人，站了很久。

手机响了。

银行的短信：您尾号3827的储蓄卡转账支出10000元，余额7328.45元。

转账时间，15:47。

转账备注，空。

我把手机放回口袋，拎着袋子，往公交站走。

走了几步，停下来。

然后我转身，回到医院门口，在台阶上坐下。

包子还热着。

我打开袋子，拿出一个，咬了一口。

是白菜猪肉馅的，有点咸。

我嚼着包子，看着对面的马路，看了很久。

03

下午四点，我回到家。

进门的时候，她在沙发上坐着，看见我，愣了一下。

“你怎么回来了？”

“出院了。”

“怎么不叫我接你？”

我看着她，没说话。

她的目光躲了一下，移开，落在电视上。电视开着，在放一部宫斗剧，一个女人在哭，哭得很伤心。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

我换了鞋，拎着袋子往卧室走。

“那个，”她在身后开口，“今天我去办手续的时候碰到张磊了，他说请我吃饭，我就去了。”

我停下，没回头。

“就是吃个饭，没什么别的。”

我继续往卧室走。

“你生气了？”

我走进卧室，关上门。

坐在床边，我看着窗外。天更暗了，乌云压得很低，要下雨了。楼下有人在收衣服，急急忙忙的，一件一件从晾衣架上扯下来。

床头柜上摆着我们的结婚照。

照片里的两个人笑得灿烂，她穿着白纱，我穿着西装，背景是P上去的蓝天白云。那是三年前，我们刚结婚的时候。

我拿起照片，看了看，放回去。

然后我打开床头柜的抽屉，从最里面翻出一个文件袋。

文件袋是牛皮纸的，边角有点磨损。上面什么字都没写，但我知道里面装的是什么。

打开，抽出来。

是一张病历单。

不是我的。

是她的。

日期是三年前，我们结婚前一个月。那时候我们还在谈恋爱，她说要去做个全身体检，让我陪着。我陪她去了，等在门口，等了两个小时。她出来的时候，笑着说没事，一切正常。

我也信了。

后来我们结婚，过日子，柴米油盐。她偶尔会说身体不舒服，但过两天就好了。我也没往心里去。

直到去年，我收拾房间，从她柜子里翻出这张病历单。

诊断那一栏，写着四个字：

卵巢早衰。

下面是医生的建议：建议尽快告知伴侣，共同面对。生育几率极低，建议考虑辅助生殖或领养。

日期是我们结婚前一个月。

她从来没告诉我。

我也从来没问过。

那天晚上，我把病历单放回原处，什么都没说。

现在，我又把它拿出来了。

我看着那张纸，看着那些字，看着三年前的日期。

窗外的雨终于落下来了，哗哗哗的，砸在玻璃上。风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。

门开了。

她站在门口，看着我。

“你在看什么？”

我没回头，也没说话。

她走过来，走到我身边，看见了那张病历单。

沉默。

雨声很大，啪啪啪的，像有人在敲窗。

她的呼吸急促起来。

“这个……这个我可以解释……”

我转过头，看着她。

她的脸色发白，嘴唇在抖。

“什么时候知道的？”她问。

“去年。”

她愣住了。

“去年？你……你去年就知道了？”

我没说话。

“那你为什么不说？”

我看着她的眼睛。

“说什么？”

她张了张嘴。

“说你瞒着我？”我说，“说你结婚前就知道自己可能生不了孩子？说你骗了我三年？”

她的眼泪涌出来。

“沈默……”

“还是说，”我打断她，“这三年你每次去找张磊，每次跟他吃饭聊天，每次我打电话你不接，都是因为我不够好，不够懂你，不够让你开心？”

她愣住。

“你……你怎么知道张磊……”

“他给我发消息了。”我说，“今天下午。他说嫂子在他那，让我放心。”

她的脸惨白。

“不是的，沈默，不是你想的那样——”

“那是哪样？”

我站起来，看着她。

她往后退了一步。

“我跟他……真的没什么……”

“我知道。”

她愣住。

“我知道你们没什么。”我说，“你只是喜欢跟他待在一起，喜欢他懂你，喜欢他让你开心。你对我没那个心思，你就是……不那么喜欢我。”

她的眼泪流下来。

“沈默，我……”

“不用说了。”我拿起那张病历单，“这个，你什么时候打算告诉我？”

她低下头。

“我……我一直想说的，可是……”

“可是不知道怎么说？”

她点头。

“怕我接受不了？”

她又点头。

“怕我怪你，怕我离开你？”

她哭着点头。

我把病历单放回文件袋，放进抽屉。

然后我看着她。

“苏晚。”

她抬起头。

“我不会怪你。”

她愣住。

“这个病不是你的错。”我说，“你瞒着我，是你的错。但病本身，不是。”

她的眼泪又涌出来。

“那……那你还……”

“还什么？”

“还要我吗？”

我看着她的眼睛。

那双眼睛哭得红肿，妆花了，狼狈极了。

“你觉得呢？”

她张了张嘴，没说出话。

窗外的雨更大了，哗哗哗的，像天漏了。

04

那晚，我在客厅坐了一夜。

她一直在卧室里，没出来。我听见她在哭，听见她打电话，听见她走来走去。

天亮的时候，雨停了。

我站起来，走到窗边。外面的世界被洗过一遍，树叶绿得发亮，地上还有积水，映着天空的影子。

手机响了。

是妈打来的。

“儿子，昨天出院了？怎么不跟妈说？”

“没事，小手术。”

“小晚呢？照顾得怎么样？”

我看着窗外，没说话。

妈沉默了几秒。

“儿子，有事瞒着妈？”

“没。”

“你别骗我，我听得出来。”

我深吸一口气。

“妈，如果，我是说如果，我跟小晚分开了，您能接受吗？”

电话那头沉默了。

很久。

“儿子，”妈的声音很低，“发生什么事了？”

我看着窗外的积水，看着里面的倒影。

“没什么，”我说，“就是有点累。”

“累了就回家。”妈说，“妈给你做好吃的。”

我笑了笑。

“好。”

挂了电话，我站在窗边，站了很久。

门开了。

她走出来，眼睛肿得像核桃，头发乱糟糟的。穿着睡衣，光着脚，站在客厅中间，看着我。

“沈默。”

我转过身。

“我想跟你谈谈。”

我点点头，在沙发上坐下。

她坐在对面，低着头，双手攥着睡衣的边。

“病历的事，对不起。”她的声音很轻，“我不该瞒你。”

我没说话。

“当初检查出来的时候，我整个人都懵了。”她继续说，“医生说可能生不了孩子，我不知道该怎么办。那时候我们马上要结婚了，我怕告诉你，你会离开我。”

她抬起头，看着我。

“所以我选择了瞒着。我知道不对，但我真的怕。”

我看着她。

“后来呢？”

“后来……”她低下头，“后来结婚，过日子。每次你提到孩子，我都岔开话题。每次亲戚问什么时候要孩子，我都说再等等。每次看见别人家的小孩，我心里都难受得要死。”

她的眼泪又流下来。

“我想过告诉你的。很多次。可每次话到嘴边，又咽回去了。我怕你怪我，怕你恨我，怕你离开我。”

我站起来，走到窗边，背对着她。

“那张磊呢？”

她沉默了。

“你去找他的时候，”我说，“想的是什么？”

很久，她才开口。

“我也不知道。”她的声音闷闷的，“跟他在一起的时候，我能暂时忘掉这些事。他不会问孩子的事，不会给我压力，不会让我觉得自己是个失败的女人。”

我转过身，看着她。

“所以我是那个给你压力的人？”

她摇头。

“不是的，沈默，不是的——”

“那是什么？”

她张了张嘴，没说出话。

“你知道吗，”我说，“昨天我在医院，一个人办出院手续，一个人排队拿药，一个人拎着东西走出门口。那时候我在想，我娶这个人，到底图什么？”

她的眼泪涌出来。

“图她漂亮？图她温柔？图她对我好？”我看着她，“可这些，你有吗？”

她低下头，肩膀一耸一耸的。

我走到她面前，蹲下来，看着她。

“苏晚，我不是怪你。”我说，“我只是想不明白。三年了，我自问对得起你。你生病，我守着。你难过，我陪着。你发脾气，我忍着。可你呢？”

她抬起头，看着我。

“你心里有我吗？”

她的嘴唇在抖。

“有……有的……”

“那为什么你宁愿去找别人，也不愿意跟我说？”

她愣住。

“为什么你遇到事第一个想到的是他，不是我？”

她张了张嘴，没说出话。

“为什么你在他面前笑得那么开心，在我面前却总是一张苦脸？”

她低下头。

我站起来。

“你不用回答。”我说，“我大概知道了。”

她猛地抬头。

“知道什么？”

我看着她。

“知道我在你心里什么位置。”

她的眼泪又涌出来。

“沈默，不是你想的那样——”

“那是什么样？”

她张了张嘴，没说话。

我走到门口，打开门。

“你去哪？”

“出去走走。”

门关上。

我站在走廊里，靠着墙，闭上眼。

很久很久。

05

我在外面走了很久。

穿过小区，走过街道，经过菜市场，到了河边。河水混浊，因为昨夜的雨，涨了不少。有人在钓鱼，穿着雨衣，一动不动地坐着。

我站在河边，看着水流，看了很久。

手机响了。

妈的电话。

“儿子，在哪？”

“河边。”

“什么时候回来？”

我看了看天色，灰蒙蒙的，又要下雨了。

“一会儿。”

“妈做了你爱吃的红烧肉，等你回来。”

我笑了笑。

“好。”

挂了电话，我往回走。

到家的时候，天已经黑了。客厅的灯亮着，她坐在沙发上，还穿着睡衣，头发还是乱的。茶几上摆着两个菜，红烧肉，糖醋排骨，已经凉了。

看见我，她站起来。

“你回来了。”

我换鞋，走进去。

“吃饭了吗？”

“没。”

“我去热一下。”

她端起菜，走进厨房。微波炉嗡嗡响起来。

我坐在沙发上，看着她忙进忙出的背影。

菜热好了，端上桌。她盛了两碗饭，一碗推到我面前。

“吃吧。”

我拿起筷子，夹了一块红烧肉。有点咸，但还能吃。

她坐在对面，低着头，一粒一粒扒着饭。

“沈默。”

“嗯？”

“我想了一下午。”

我等着。

“我想明白一件事。”

我抬头看她。

“我错了。”她说，“不是瞒着你病历这件事错了，是这三年，我错了。”

她放下筷子。

“你对我好，我知道。可我把你的好当成了理所当然。我觉得你会一直在，会一直对我好，会一直等我。所以我不着急，不珍惜，不在乎。”

她的眼泪流下来。

“我遇到事，第一个想到的是张磊，是因为他在我心里，是那个可以让我放松的人。而你，是那个要面对的人。我不敢在你面前放松，因为我觉得你应该看到我最好的一面。我怕你失望，怕你觉得我不够好。”

我看着她。

“可我把顺序搞反了。”她擦了一把眼泪，“你才是我应该信任的人，你才是我应该依靠的人。张磊什么都不是，他只是个能让我暂时逃避的人。”

她站起来，走到我面前。

“沈默，我想重新开始。”

我看着她。

“我知道我没资格求你原谅。但我想让你知道，从今天起，我把他删了，我再也不会去找他了。我想学着信任你，依靠你，在你面前做真实的自己。”

她的眼泪流下来。

“你还能给我一次机会吗？”

我看着她，看了很久。

然后我站起来，从口袋里掏出那张病历单。

她愣住了。

“这个，”我说，“我留着它，不是要怪你。”

她看着我。

“我留着它，是想告诉你，”我把病历单递给她，“不管能不能生孩子，我都娶你了。三年前是，现在也是。”

她接过病历单，手在抖。

“可是……”

“可是什么？”我看着她，“苏晚，我娶的是你这个人，不是你肚子。能生孩子是福气，不能生孩子，咱们也有别的路走。领养，试管，或者就两个人过，都行。”

她哭了，哭出声来。

我抬手，抹掉她脸上的眼泪。

“傻不傻？”

她扑进我怀里，抱住我。

“沈默……对不起……”

“别说了。”

她哭得很厉害，全身都在抖。我抱着她，拍着她的背。

窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，打在玻璃上。

但这次，我们都在屋里。

后来，日子慢慢过。

她真的把张磊删了，再也没联系过。我们去了医院，咨询了辅助生殖的事。医生说还有希望，但过程会很难。她说她愿意试试。我说，不管结果如何，我都陪着她。

有一天晚上，她突然问我。

“沈默，你真的不怪我？”

我看着她。

“怪你什么？”

“怪我不告诉你，怪我总去找他，怪我这三年对你不好。”

我放下手里的书，想了想。

“怪过。”

她低下头。

“但后来想通了，”我说，“怪你有用吗？能回到过去吗？”

她摇头。

“那不就结了。”我握住她的手，“以后好好的就行。”

她抬起头，看着我，眼睛亮亮的。

“以后一定好好的。”

我笑了。

她也笑了。

窗外，不知什么时候月亮出来了，把一切都镀成银色。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。