很特别的复姓“第五”，一路逆袭的“私心”

东汉名臣，第五伦。这个姓氏自带“稀有buff”（东汉罕见复姓，始祖为战国田氏后裔），人生更是一路逆袭：从乡野啬夫（基层小吏）做到位列三公的司空，怼过外戚、破过陋俗、整过腐败，清廉到身为二千石高官，却让妻子下厨、自己铡草喂马；更绝的是，当别人都在标榜“大公无私”时，他却主动坦白“我有私心”。

逆袭起点：乡野小吏的“硬核开局”

第五伦的出身，没有豪门加持，甚至有点“普通到不起眼”。他是京兆长陵（今陕西咸阳）人，年少时恰逢乱世，盗贼横行，乡邻们整日提心吊胆，要么四散逃亡，要么忍气吞声。

但第五伦偏不“躺平”。他主动站出来，组织乡亲们在村里险要处修筑堡垒，自己带头坚守，哪怕面对数倍于己的盗贼，也丝毫没有退缩。靠着这份胆识和担当，他渐渐在乡邻中站稳了脚跟，后来被推举为乡啬夫——一个负责均平徭役、调解邻里纠纷的基层小官。

别小看这个“芝麻官”，第五伦却做得风生水起。当时乡里的徭役分配混乱，豪强地主常常勾结官吏，把繁重的徭役都推给贫苦百姓，很多人家因此家破人亡。第五伦上任后，二话不说，亲自核查每户人家的贫富状况，按实力分配徭役，坚决杜绝“特权操作”；遇到邻里纠纷，他不偏袒、不徇私，耐心调解，把积压已久的怨情一一理顺。

《东观汉记》记载，他做乡啬夫时，“平徭役，理怨滞，得民之欢心”，乡亲们提起他，没有不竖起大拇指的。后来，他被提拔为京兆尹阎兴的主簿，负责督铸钱掾、管理长安市场——这又是一个“烫手山芋”。当时长安铸钱的官吏大多耍奸取巧，弄虚作假、谋取私利，搞得市场秩序混乱，百姓深受其害。

第五伦到任后，没有和稀泥，而是拿出“硬核手段”：严惩不法官吏，统一衡器、纠正斗斛，凡是敢弄虚作假的，一律严惩不贷。没过多久，长安市场就变得井然有序，再也没有人敢克扣百姓、谋取私利。这份“实干劲”，也为他后来的逆袭埋下了伏笔。

建武二十九年，第五伦随同淮阳王前往洛阳，意外得到光武帝刘秀的召见。刘秀早就听说过他的才干，见面后便主动询问政事，第五伦对答如流，不卑不亢，句句切中要害。刘秀十分欣赏，当即任命他为扶夷县令，还没等他上任，又破格越级提拔他为会稽太守——从基层小吏一跃成为二千石的高级官员，第五伦用实干，走出了一条最“不寻常”的逆袭路。

高光：破陋俗、整腐败

如果说基层任职是第五伦的“试金石”，那么担任会稽太守、蜀郡太守期间，就是他“大展拳脚”的舞台。他走到哪里，就把“清风”带到哪里，更敢动别人不敢碰的“硬骨头”。

先说会稽郡。当时的会稽（今浙江绍兴一带）本是富庶之地，但老百姓的生活却十分穷苦。第五伦深入田间地头排查，终于找到了根源——当地盛行迷信占卜，家家户户都建有祭庙，常年杀牛祭神。要知道，在农耕时代，牛是老百姓种地的“命根子”，杀牛祭神，不仅浪费粮食，还导致耕牛日渐减少，农田荒芜，百姓生活雪上加霜。

更离谱的是，这一陋俗由来已久，之前的几任太守都深知其害，却因为害怕得罪豪强、触犯“民怨”，始终不敢禁止。但第五伦偏不信这个邪，他当即下令，给会稽各属县发布文书，晓谕百姓：严禁杀牛祭祀，凡是装神弄鬼、恐吓愚弄百姓，或是擅自杀牛祭祀的，一律缉拿问罪。

政令一出，果然遭到了豪强地主的反对，流言蜚语四起，甚至有人暗中煽动百姓反抗。但第五伦不为所动，一边坚决执行政令，打击违规者；一边亲自带领老百姓下田耕种，推广农耕技术。久而久之，百姓们看到耕牛增多了，粮食丰收了，生活变好了，也渐渐理解了他的苦心，杀牛祭神的陋俗彻底被禁绝，会稽郡也重新恢复了生机。

后来，第五伦调任蜀郡太守，面对的又是另一番乱象。当时的蜀郡，因为都江堰的滋养，农业发达、商贸繁荣，成为全国的战略大后方，但官场却腐败不堪——富户们靠金钱开路，买官卖官，官员们衣着光鲜、奢靡享乐，而真正有才干的贫寒子弟，却没有出头之日。

第五伦上任后，第一时间“烧了三把火”：一是整顿吏治，亲自考察各州县官员，将那些靠贿赂上位、不学无术的官员一律遣送回家，重新选拔贫寒出身、有真才实学的人充实官场；二是严禁贿赂，明令禁止官员请客送礼、搜刮百姓，一旦发现，严惩不贷；三是倡导节俭，自己带头以身作则，打破官场奢靡之风。

在蜀郡期间，他还发掘了一个人才——佐吏玄贺。玄贺每天要走二十多里路上下班，随身背着书箱，得空就读书，而且孝顺年迈的母亲，每天早起为母亲做饭。第五伦看中他的品行和才干，极力举荐，后来玄贺官至大司农，成为一代名臣。第五伦的“公心举贤”，也成为后世流传的佳话。

名场面：敢怼外戚、不装圣人，坦言“我有私心”

第五伦最让人佩服的，从来不是他的政绩有多辉煌，而是他身处官场，却始终保持“清醒”——不迎合、不伪装、不卑不亢，哪怕面对皇帝和权贵，也敢说真话、讲实情。

永平十八年，第五伦被召入朝廷，担任司空，位列三公，成为朝廷重臣。当时，东汉的外戚势力日渐膨胀，皇后的家族恃宠而骄，横行霸道，干预朝政，很多官员敢怒不敢言，纷纷迎合讨好，生怕得罪外戚。

但第五伦偏不“低头”。他多次上书汉章帝，弹劾外戚的不法行为，直言不讳地指出外戚专权的危害，请求皇帝“抑损后族”，整顿朝纲。《后汉书》记载，他“奉公不挠，言议果决，无所依违”，哪怕自己的儿子劝他收敛锋芒，他也当场呵斥，丝毫没有动摇。

更绝的是，他还敢“怼皇帝”。汉章帝刚即位时，鲍昱、陈宠等人急于纠正汉明帝时期的“苛政”，言辞过于偏激，甚至把汉明帝比作“胡亥”（秦朝暴君）。第五伦见状，当即站出来反对，他认为，汉明帝虽然有严苛之处，但也有政绩，不该被全盘否定，更不该让汉章帝“否定先帝”，违背人子之道。这份勇气，在当时的官场，堪称“独一份”。

而第五伦最“反套路”的，莫过于他“不装圣人”的坦诚。当时，有官员质疑他：“大家都说你大公无私，你真的没有一点私心吗？”这个问题，看似简单，实则是个“陷阱”——说没有私心，显得虚伪；说有私心，又会自毁清廉形象。

但第五伦却坦然回答：“以前有人送我一匹骏马，想让我举荐他当官，我没有接受。但后来每次朝廷选拔官员，我总会不自觉地想到他，虽然最终没有举荐他，可这份私心终究存在。还有，我哥哥的儿子生病，我一夜去看望他十次，回来后就能安然入睡；可我的儿子生病，我一次也没去看望，却整夜辗转反侧，难以入眠。”

这番话，在当时的人看来，简直是“自毁名声”，但恰恰是这份坦诚，让第五伦更加可敬。他没有把自己塑造成“完美贤臣”，而是承认自己有私心、有软肋——他也是普通人，有七情六欲，有牵挂牵挂，但他能做到“公大于私”，哪怕有私心，也绝不因私废公。

南宋学者钱时曾评价他：“虽不受，犹受也；虽不用，犹用也。其原弗窒，其流滔滔，此殖已崇私之病根也。虽然，却其马而不受，绝其人而不用，而独以心不能忘为私，则第五伦亦贤矣。” 钱时认为，第五伦虽然有“私心”，但他能坚守底线，拒绝贿赂、不徇私情，这份“不装”，本身就是一种难得的贤德。

在我看来，正是这份“不完美”，才让第五伦成为最真实、最清醒的贤臣。

元和三年，第五伦因年老多病，请求辞官归乡，汉章帝再三挽留，最终答应了他的请求。几年后，第五伦病逝，享年八十余岁，留下了《上书请抑损后族》《上疏褒称盛美以劝成风德》等著作，也留下了一段“不装贤臣、却成贤臣”的传奇。