保姆半夜推开我房门：叔，我只要你开心。我：别演了，视频录着呢

凌晨两点十七分，我又醒了。

自从老婆带孩子回了娘家，这半年来我睡眠就特别浅，稍微有点动静就跟针扎似的。我盯着天花板数羊，数到两百多只的时候，听见走廊里有轻轻的脚步声。

很轻，像是光着脚踩在地板上。

我本能地绷紧了身体，手悄悄摸向床头柜——那里放着一根棒球棍，是我前同事送的，说是乔迁礼物，其实谁都知道那意思：你一个人住，防着点。

门把手轻轻转动。

月光从窗帘缝隙漏进来，我看见一个矮小的身影闪进门，轻手轻脚地往我床边走。那一刻我心跳快得要从嗓子眼蹦出来，手指攥紧了棒球棍，脑子里飞快地转：是贼？不对，贼哪有直接奔卧室来的。是...劫色的？更不对，我一四十岁油腻中年大叔，谁瞎了眼劫我？

那个身影走到床边，弯下腰，伸手——把我踢到地上的被子拉起来，轻轻盖在我身上。

“叔，又踢被子了。”

是保姆小周的声音。

我松了一口气，又觉得一口气堵在胸口，上不来下不去。想骂她两句大半夜吓死人，又想起来白天刚说过她，让她晚上别老往我房间跑。这孩子才十九，从农村来城里打工，话不多，干活倒利索，就是有时候太实诚，实诚得让人受不了。

“叔睡着了还皱眉，肯定做噩梦了。”她小声嘀咕着，伸手似乎想抚平我的眉头，手指在距离我额头一寸的地方停住了，又缩回去。

然后她说了句话。

“叔，我只要你开心。”

声音特别小，小到几乎听不见，像是说给自己听的。说完她站了几秒，转身轻手轻脚地走了。

门轻轻关上。

我睁着眼躺在黑暗里，心跳还没平复下来，但那股恐惧早就散了，取而代之的是一种说不清道不明的东西，堵在嗓子眼，酸酸的。

第二天早上，我坐在餐桌前喝粥，小周在厨房里收拾碗筷。我端着碗，透过厨房半开的门看她。

她个子不高，瘦瘦的，扎着个马尾，穿着那件洗得发白的碎花围裙，正低着头刷碗。阳光从窗户斜进来，照在她侧脸上，我看见她嘴角微微翘着，好像在哼什么歌。

“小周。”我叫她。

“哎。”她回头，手上还滴着水，“叔，粥不够是吧？我再给你盛。”

“不是。”我放下碗，“你昨天晚上，进我房间了？”

她愣了一下，脸腾地红了，红到耳根子。手在围裙上使劲擦，低着头不说话。

“我问你话呢。”

她抬起头，眼睛里竟然有泪花打转：“叔，我就是看你老踢被子，怕你着凉...我没别的意思，真的，叔你别赶我走...”

我看着她慌乱的样子，想起她白天说的那些事。她爸妈离婚早，跟着奶奶长大，初中毕业就出来打工，之前干过服务员、发过传单、在电子厂流水线上站过十几个小时。来我家做保姆是她第一份“正经工作”，她特别怕被辞退。

我叹了口气：“我不是要赶你走。”

她抬起头看我，眼睛红红的。

“但是小周，”我看着她的眼睛，“别演了，视频录着呢。”

她整个人僵住了。

“客厅、走廊、我卧室门口，都装了监控。”我说，“我一个人住，前阵子还遭过贼，装监控防贼的。你每天晚上进我房间，我都知道。”

她张了张嘴，没说出话来。眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在厨房地砖上。

“我就是...我就是...”她声音抖得厉害，“我就是看叔你一个人，天天晚上睡不着，白天还要强撑着笑...我奶奶以前也这样，我爸爸走了以后，她就整宿整宿睡不着，后来生病了...我就是想...”

她说不下去了，蹲在地上，抱着头哭。

我坐在餐桌前，看着她抖动的肩膀，忽然不知道该说什么。窗外的阳光很亮，照得一屋子暖洋洋的，可我心里某个角落，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼。

“起来吧。”我站起来，走到厨房门口，“地上凉。”

她摇摇头，埋着头不肯起来。

我沉默了一会儿，说：“监控是我吓你的，没装。”

她猛地抬起头，满脸泪痕，眼睛瞪得大大的。

“我昨天没睡着。”我说，“你盖被子、你说的那句话，我都听见了。”

她就那么仰着脸看我，眼泪还挂在脸上，鼻涕都快流下来了，狼狈得要命。可那一刻我忽然觉得，这孩子挺好看的，不是因为长相，是那种干净，那种傻乎乎的、不会算计人的干净。

“小周，”我蹲下来，跟她平视，“叔问你，你为什么来我家干活？”

“挣钱。”她老实巴交地说。

“就挣钱？”

“嗯...还有，”她低着头，“叔你人好，不骂人，还给做好吃的。我以前在餐馆打工，老板娘天天骂我笨，骂得我都觉得自己真笨。在叔这儿，叔夸过我，说我炖的汤好喝。”

我想起来了。那是她来第一周，炖了一锅排骨汤，咸得我喝了两口就放下了。但我没说咸，我说：嗯，挺香的。

就这一句话。

“就因为这？”

“还有...”她声音越来越小，“叔你跟我爸长得有点像。不是长得像，是那个...那个劲儿，就是看着你，我觉得我爸要是还在，应该也这样，一个人扛着事儿，也不跟人说，就自己闷着...”

她说着说着又哭了。

我蹲在那儿，看着她哭，忽然特别想抽根烟。我都戒了三年了，这会儿特别想。

“行了，”我站起来，把她也拉起来，“去洗把脸，一会儿跟我去趟超市，晚上炖排骨，你来做。”

她吸着鼻子点点头，往卫生间走，走了两步又回头：“叔，我真不是坏人，我就是...”

“我知道。”我说。

那天晚上，她炖的排骨还是有点咸，但我喝了两碗。

后来我没再提监控的事，也没问她是不是每天晚上都来。但我开始试着早点睡，睡前把被子裹紧点。有时候半夜醒了，会听见走廊里有轻轻的脚步声，走到门口停一下，然后又轻轻走开。

两个月后的一天，她跟我说要辞职，说她妈给她介绍了个对象，在老家县城，让她回去见见。

“要是成了，就不出来打工了。”她低着头，搓着衣角。

我说好，那挺好。

走那天她收拾东西，我站在客厅里，不知道该说什么。她背着那个来时的旧书包，站在门口，看着我。

“叔，”她说，“你要开心点。”

我点点头。

她走了以后，屋子里空得厉害。晚上我一个人吃饭，她炖的排骨汤还在冰箱里，热了一碗，喝了一口，还是咸。

我放下碗，起身走到卧室，打开床头柜抽屉，里面躺着一个笔记本。那是她走之前偷偷塞进来的，我昨晚才发现。

翻开第一页，歪歪扭扭的字：

“叔，其实我知道你没装监控，我每天晚上来你都醒着，因为你呼吸声不一样。我就是想让你知道，有人在乎你开不开心。”

后面还有一行：

“我也会炖不咸的排骨汤了，可惜没机会给你炖了。”

我把笔记本放回抽屉，躺回床上，盯着天花板。

凌晨两点十七分。

走廊里安安静静的，再没有脚步声了。