王蒙 |《绿衣女》：聊斋志异中的一首小夜曲

王蒙，中国作家协会名誉副主席，原文化部部长，中国当代著名作家、学者

于景，字小宋，这位书生是益都人，在醴泉寺读书。老年间，读书人住住深山老林中的寺观，回归自然、清静身心，是一种自我调节乃至研读学习修养和休养兼备的一种生活方式。直到上世纪末，王蒙也曾接受到过老一辈学者去北京大觉寺小住的邀请。类似有趣的还有五四后洋派知识分子，有人认为隔几年要找一段时间住住西式教会医院，是一种享受。一天晚间，于景正在读书，忽听窗外一个女子赞颂：“于相公读书真用功呢。”如此简单明快，这是蒲松龄发明的“无障碍小说”，更是“无障碍爱情”。于景生疑：深山中哪出来的女子？困惑中，该女子推门进屋，说：“您辛苦了。”于景惊讶地站立起，见这女子穿着绿衣长裙，身材曼妙惊人。是清高雅静的美丽，非艳丽炽热的美女。于景判断她不是人子，追问她家住何方。女子说：“请看，我又不咬人的，您何必寻根究底？”

考虑到世上众生的相异与陌生，打问自行推门进室的一位美女的来处出处，这是绝对正常与必要的。而作为异性不速之客，绿衣女应该自报家门，不报，而且说什么“反正又不是来咬人的”，无礼而且无理。但在志异之“聊斋”中，在荒凉与孤寂中，在城市没有发展起来的前现代，深山老林寺庙中的安全问题一般来自山林而不是来自人际，不是来自现代人的客厅，蒲松龄是被赋能叙述特权与特事特办的文星。蒲松龄构建了他的世界，孤独、神秘、奇异，是文学示异的多元宇宙，他可以随性讲故事。当然，中国还有另外一面的文学宇宙：求同、求真、求细，比生活还生活，比爱情还爱情，比范进还范进，或者比陶渊明还陶渊明也行。

于景心中很喜欢她，便和她一块睡了。三个字，一句顶一万句。女子脱去衣服，腰细得不满一掬。难忘、唯一、惊奇、动人、动心。太细了还似乎冲淡了某些不雅的阅读感。天快亮时，女子轻盈离去。翩然的故事，翩然的爱情，翩然的女性，轻盈的人生经验，轻盈的小小说。如源自《金刚经》而被苏东坡宣扬的六如：“如梦如幻，如泡如影，如露如电。”还令人想起佚名作者——中学教学中为柴可夫斯基第一弦乐四重奏第二乐章“如歌的行板”填写的歌词：“青的绿草地上，傍晚是谁走来，漫步无声，身穿灰衣徘徊……”当然，是“绿衣”，也不是徘徊，而是勇敢、坚决、柔情地“现身”。从此，没有一天晚上不来。细细小腰，多少欢喜？

图源：视觉中国

一晚，两人一起饮酒。女子谈吐间精通音律，于景便说：“你的声音细柔娇美，如果唱一曲，会让人销魂沉醉。”女子笑着说：“不敢唱，不敢让你丢了魂。”于景反复央求，女子说：“我不是舍不得给你听，我怕的是让别人听到啊。嗯哼？你定要听，我豁出去，也还得小声哼哼，意思到了也就是了。”接着用脚尖轻轻点着拍子，与戏曲锣鼓点不同，与西洋音乐的指挥更不一样。唱道：“树上乌臼鸟，赚奴中夜散，不怨绣鞋湿，只恐郎无伴。”

乌桕树上传来鸟啼，

引动我中夜的心思。

去吧不怕弄湿绣鞋，

只怕情郎此时孤寂。

音细如蝇，蒲氏有一种对于一切生灵的美化和友好，包括苍蝇，这相当惊人。略略听出歌词；仔细一听，却又觉着是宛转滑烈，温柔激切，动耳摇心，摄魂忘机。唱完，女子开门察看，说：“小心窗外有人。”出去绕屋子转了一圈，才进屋来。于景说：“你怎么这样胆小？”女子笑着回答说：“俗话说‘偷生的小鬼常怕人’，恐惧是怯懦、是卑微，这里则或显凄美、怜爱与珍惜。这正是说的我啊。”不一会儿睡下后，女子忽又不高兴，说：“一生缘分，难道到此为止？”爱情难，弱小生命更难，向往高攀爱情尤难。爱的欢喜，注定与危难、灾异、惩罚与世俗眼中的耻辱难解难分。于景忙问缘故，女子说：“我心跳不安，怕的是生命将尽。”灾祸是什么？因果报应、天命天意、天人互动？冤孽难免。于景安慰说：“心动眼跳，是平常的事，何必言重呢。”女子稍稍高兴一点，二人重又亲热。

恐惧中的偷欢，危险中的强努，这样的心理经验似乎也并非陌生，甚或是人皆有之。

天快亮时，女子披衣下床。刚要开门，犹豫返回，说：“不知什么缘故，心里总是怕。是怕，更是难分难离难舍。请你送我出门。”可怜绿衣女，钟情忘灾难，笃求人间福，爱过速了断。于景起身，把她送出门外。女子说：“你站在这里看着我，我跳过墙去，你再回。”哪怕已无缘，哪怕即断然，凭空一场爱，哀哀与恋恋。于景说好。看着女子转过房廊，一下子不见了。正想再回去睡觉，只听传来女子急切呼救。于景奔跑过去，四下里看并没人影，听声音像在房檐间。他抬头一看，见一弹丸大的蜘蛛，正揉搓着一个东西，发出声嘶力竭的哀嚎。于景挑破蛛网，除去缠在那个东西身上的网丝。是说情丝情思、情网情惘吗？原来是只绿蜂，已经奄奄一息。于景拿着绿蜂回到房中，放到案头。过了会儿，绿蜂慢慢苏醒，开始爬动。它慢慢爬上砚台，用自己的身子沾了一身墨汁。他们的悲喜情爱，毕竟有文墨气的些许升华。出来趴在桌上，走着画了个“谢”字，舒展抖动双翅，然后穿过窗子飞走了。

从此，女子没有再来。

《绿衣女》是聊斋志异中的一首《小夜曲》，也可以标“翩然”或“山野”的标题。写了弱小生灵对于浩大人间的向往追求，写了弱小者爱情的凄美难持，写了环境中的险情威胁，写了万物万事的萌芽与出发何等动人却又难以继续，写了空中出彩的迷人与色终成空的悲凉，写了爱情小曲的安慰、温暖、小心翼翼的心防与心机，更写了善良与怜爱、保护与恩义、天赐爱恋共享中的挑战应对与道德责任。蒲松龄从写人狐蛇鬼妖一直写到飞虫绿蜂，他忽略蜜蜂和马蜂的实用主义分野，同时以爱化解了、克服了蜂女之屡生异兆。

奇特的结合与别离，泪目的人生与万物。世界上有伟人崇高的大爱无边，也有作家与渺小生灵们的挚爱深情，楚楚动人，免漏免删，无所不至。

绿衣女用身体蘸墨爬出了“谢”字，这是她对于于郎的谢，更是中华文化、中华文学对于天地人、家国、万有的感动与感恩。

（本文中加粗的黑体字是对原文的白话文重述，其余是作者的评点议论。）