教堂沉了，丹维奇永生？英国有怪谈，失落之城竟然被文人再造

在萨福克郡海岸的波涛之下，沉睡着一座因数百年的侵蚀而被大海吞噬的城市。马修·格林重访丹维奇，这座曾经繁华的港口如今已化作失落的象征。对于一代代被其废墟海岸吸引的艺术家、诗人和历史学家而言，这种失落既显得怪诞离奇，又充满了深刻的意味。

1922年，它终于倒塌了。在一场亡者骸骨构成的瀑布中，它坠落到了下方的海滩上——那是一座被毁坏的哥特式教堂仅存的塔楼，在悬崖边缘摇摇欲坠了许久之后，随着海水的逼近而被彻底推翻。

来自教堂墓地的骨盆和股骨像果冻一样嵌在坠落的土块中；还有那些破裂的、缺了牙齿的头骨，它们那被蠕虫侵蚀过的眼窝，就像那座搁浅塔楼的废墟一样憔悴而没有灵魂。正如当时的描述，它们如今仅仅沦为北海波涛的玩物。

令人感到奇怪的是，这座上帝的居所曾经位于丹维奇的最西端，远离悬崖边缘，甚至被密集的建筑群遮挡，使得水手们根本无法从海上看到它。

当海水在18世纪中叶逼近到令人不安的距离时，它被宣布为一个注定失败的事业。到了维多利亚时期，这里已被彻底遗弃，并在一波波诱人的攻势中被海浪逐步蚕食。

当高潮时的海水漫过悬崖，啃噬着教堂的基座时，中殿被蝙蝠和猫头鹰占据。这种侵蚀引发了不断的滑坡，直到只剩下一块可怜的碎片。三年后，这最后的碎片也沉入水下——这种缓慢的湮灭过程，被完美地定格在那些对消逝世界充满迷恋的泛黄明信片上。

在倒塌之前，万圣教堂是这座俯瞰北海的林木葱郁的悬崖上三座中世纪废墟之一，其中两座至今尚存。

向西矗立着灰衣修士修道院的残垣断壁和朴素的尖拱，将生动的光影投射在孤独的绿色田野上；再远处是圣詹姆斯麻风病院的遗迹，它由各种从早已消失的建筑中抢救出来的砖石砌成，宛如一床由失落拼凑而成的百纳被。

这座倒塌的哥特式教堂，仅仅是丹维奇这个巨大港口中18座教堂、礼拜堂和修道院中的一座。这座城市的物理规模曾经与伦敦城相当，在13世纪晚期的全盛时期，其人口约为10000人。

但在1288年和1328年，两场灾难性的海上风暴残酷地削弱了它的繁荣，并开启了一个漫长的海岸侵蚀过程。在随后的悲伤世纪里，这座城市的大部分地区都将跌落悬崖。

万圣教堂是七座教区教堂中最后一座头朝下栽进海浪的。这座被淹没的教堂注定要躺在离岸不远的海沟里，成为海绵和螃蟹的栖息地。

它却以另一种方式永生，不可战胜；因为——正如英国那些失落城市、鬼镇和消失村庄的故事所告诉我们的那样——那些消失在海底的事物，可以在头脑中重建。

1876年8月一个炎热的夜晚，十点钟，当村里的其他人都在熟睡时，一位名叫查尔斯·基恩的插画家坐在丹维奇的海滩上——这是一个“迷人而孤独的地方”。他拿出一套风笛，“在悲伤的海浪声中吹奏”了大约一个小时，笛声消散在海风中。

基恩是《笨拙》杂志的漫画家，衣着邋遢，患有抑郁症，且与众不同；朋友们形容他是一个“古怪的灵魂”。他发现，提振情绪的最好方法之一就是在这座失落的城市里吹风笛；在“坚硬的沙滩上阔步前行，吹奏《芬格尔的悲歌》或《格伦科大屠杀》……在没有任何灵魂能听到的地方”。

他喜欢“每天在丹维奇……痛快地吹上一阵风笛，这是一种巨大的慰藉”。对于这样一个令人振奋的地方来说，有些景象却显得极其病态。“沿着沙质悬崖的底部（那是夹杂着鹅卵石层的条纹状结构），你会遇到从顶部浅层冲积土中掉落的人骨。”

这种对死亡的赤裸提醒，却奇怪地具有一种宣泄作用。

基恩的朋友兼丹维奇的同路朝圣者是萨福克诗人兼翻译家爱德华·菲茨杰拉德，他热爱这座废墟城市“古怪、离奇的气氛”，并常与基恩一起在这里度过整个夏天。大多数早晨，他会沿着悬崖漫步，走向灰衣修士修道院的废墟，坐在草地上，背靠着修道院废墟的燧石碎片，凝视远方并进行写作，想象着僧侣们在“至今仍照耀着他们的夕阳下”沿着修道院墙壁踱步。

被淹没的丹维奇城是他的灵感源泉。他总是舍不得离开。“我太喜欢丹维奇了”，基恩在1864年写道，“我一离开它，就忍不住谈论明年再去”。四分之一个世纪后，当他被禁锢在椅子上时，他去丹维奇度过了最后一个寒冷的秋天。四个月后，他去世了。

基恩并不是唯一一位在晚年被这座被淹没的城市吸引的艺术家。在他生命的最后十年里，亨利·詹姆斯来到了这个失落的港口。他在海滨小径上徘徊，经过“那座大教堂及其高耸的塔楼，当时它们正处于悬崖的边缘”，并凝视着大海。

他在《英国游记》（1905年）中写道：“我敢说，任何人在荒凉、精致的丹维奇，都不会对任何事情感到失望。”詹姆斯觉得，“这里的小调弹奏得恰到好处，让人连叹息都发不出来……在这个地方待上一个月，对病人、对内在的视觉来说，都是一种真正的教育。”

悲伤像海水的盐雾一样悬浮在空中；一种潜力被挥霍的感觉弥漫在一切事物中，但不知何故，这却令人精神振奋。

这座著名的城市（或者更确切地说，它的缺席）位于“旧萨福克绝望的深处”，让詹姆斯陷入了一种沉思的心境。

丹尼尔·笛福曾对新温切尔西（苏塞克斯的一个港口，因海水退去而缩减为自身的影子）感到震惊，认为“除了一座城镇的毁灭之外，似乎什么也没有留下”。但在詹姆斯看来，当几乎什么都没有留下时，这种感觉甚至更加强烈。

“丹维奇甚至不是它死去的自我的幽灵”，他写道；“你几乎只能说，它仅仅由它旧名字的字母组成”；但这曾经是“一座城市，萨福克的主要港口……在北海上拥有自己的舰队，山上还有一座宏伟的宗教建筑”。

罪魁祸首是野蛮的大海，或者如他后来所说的“怪兽”。“几英里长的海岸线，在无数个世纪里，一直被大海啃噬着。”除了废墟修道院和注定毁灭的万圣教堂之外，其余的一切都在北海中，那是一头“反刍的野兽，长着不知餍足、不知疲倦的嘴唇”。

以任何客观标准衡量，这个地方都是凄惨和可悲的，但他认为，悲伤的力量拯救了它。整个景观都充满了一种神秘感，这种神秘感“永远在坚硬、笔直的潮汐中回响，并在漫长、静止的夏日里，在低矮的堤坝田野上，在柔和、厚重的光线中悬挂着”。

“被淹没的小城”的“精神和态度”永远无法从深渊中恢复。在丹维奇缩减后仅存的十几座小农舍中的一座里，詹姆斯发现了一位老人，他可以用手指数出他亲眼看到被大海吞噬的所有土地英亩数，直到手指不够用；“他喜欢想象自己曾在旧地耕作，而如今那里只有大海在耕作。”

丹维奇是梦想家的磁石。空气中徘徊着某种东西：一种失落的光环——怪诞、深刻，且奇怪地令人陶醉。但这曾是一个适合居住或访问的温和之地，其暴力的毁灭过程保持在某种安全的距离之外。维多利亚时代的丹维奇游客不必面对整个教区崩塌入海的惨状。但情况并非总是如此。

如果不是因为某个对丹维奇有着强烈个人依恋的人的非凡委托，关于这座城市的许多知识将会失传。约翰·戴，这位注定要成为宗教改革时期最多产、最负盛名的出版商之一，极有可能于1522年出生在丹维奇的圣彼得教区。

在成长过程中，他可以看到中央集市广场，透过联排别墅、商店和市场棚屋，看到被围困的圣约翰教堂的塔楼。

邻近的教区一直在进行一场绝望的战斗，以阻止海水的入侵；它的教堂在悬崖边缘摇摇欲坠，只要再多一点侵蚀，悬崖的底部就会被掏空，教堂就会坠入大海。1544年，防御工事得到了加强，但教堂还是倒塌了，加入了波涛之下鬼魂教堂的行列。

在接下来的两年里，当戴步行去购买新的剑刃、紧身上衣、热羊蹄、牛肉馅饼，或者哪怕是一本书时，这位22岁的年轻人都会经历一种戏剧性的体验：集市中心的许多摊位和商店现在正直视着深渊，人骨和儿童的棺材从墓地的残骸中戳出来。

透过自家客厅的平开窗，戴甚至可能直接看到悬崖之外。可以理解，他没有在丹维奇待太久，而是去伦敦寻找财富。但像许多人一样，他对悬崖上这座危险的城市保持着终生的迷恋，甚至留下遗赠要在圣彼得教堂立一座雕像，而到他去世时，这座教堂几乎已不复存在。

当他在伦敦立足，忙碌地印刷出版关于新教徒在天主教徒手中被残酷折磨和杀害的故事时，他的家乡城市继续受到其折磨者——大海——的压迫。

当伊丽莎白一世登上王位时，丹维奇进一步缩小。那时的海岸线已经导致大约五分之三的中世纪城市倾覆入海。圣伦纳德、圣迈克尔、圣巴塞洛缪、圣马丁以及高档的圣尼古拉斯教区都被从地面剥离，落入下方的波涛中。

丹维奇昔日的经济繁荣已成稀缺之物。大多数富有的精英早已逃离；亨利八世曾征用到伍尔维奇的繁荣造船厂再也没有回来；而且，随着一条砾石坝向南漂移，它使布莱斯河的河口变窄，限制了进入港口的通道。这使得丹维奇的竞争对手受益。此外，解散修道院以及人口急剧减少，导致对鱼类的需求下降。作为繁荣关键来源的捕鱼船队也随之萎缩。

丹维奇并没有完全沦为绝望的事业，至少还没有。富有的伦敦人买下了被解散的修道院土地，相当多的人留下了给丹维奇教堂的遗赠（如果每个人都认为它们不久于人世，这确实是一种奇怪的行为）。但更多的破坏即将到来。

每年二月的圣烛节，是全国各地教堂点燃蜡烛纪念圣母玛利亚的节日。在丹维奇，蜡烛并没有点燃太久。1570年2月5日，大海在“圣烛节风暴”中以不减的狂怒升起。

圣烛节当天，数英尺厚的积雪突然融化，引发了一场可怕的洪水，而不幸的是，这恰好与另一场海上风暴同时发生。那是“一场水的狂怒”，它撕碎房屋，将屋顶横梁变成攻城锤，摧毁石墙和建筑，连根拔起教堂的长椅，并在半夜将睡梦中的人们向后推下悬崖。

这座城市消失在海里的部分越多，它在流行想象中的形象就越高达，因为失落的城市总是我们投射想象的空白画布；这些头脑中的空白空间很快就被当下的关注点所填满。

神话诞生了，由于与伦敦和其他港口的贸易联系枯竭，来自丹维奇本身的信息匮乏加剧了这种情况。这些神话将这座古城描绘成一个足以与伦敦匹敌的名副其实的盎格鲁-撒克逊大都市。

探寻出生地真相的想法似乎对戴有着不可抗拒的吸引力。他认识国内最受尊敬和最有能力的地图历史学家之一约翰·斯托，斯托出版了一系列英国历史编年史，后来又以生动的细节绘制了首都地图而闻名。

一封主要归于斯托名下的长信幸存下来，写于1573年——圣烛节风暴三年后——收件人是“戴大师”。我们知道丹维奇激起了他的好奇心：在《英格兰总编年史》（1615年出版的一个版本）中，他描述道：“丹维奇，萨福克郡的一座古城，现已衰败，据推测已被大海吞噬了一半以上。”

他接着概述了各种神话，但表示这些都很容易被“我所见过的明确而可靠的记录”所反驳。他在其他地方指出，丹维奇昔日的辉煌“激发了我访问的好奇心”，而他作为研究者的能力意味着他是批判性地审视这座传奇般半淹没城市的理想人选。

戴心中有一些具体的问题，他预先提交给了斯托。丹维奇现在和“过去的旧时代”的物理范围是多少？原来的城市幸存了多少比例，有多少沉没了？丹维奇过去有多少座教堂？宗教房屋、医院、礼拜堂和麻风病人聚居区的情况如何？有多少座城门？是否像经常声称的那样，曾经有过造币厂或城堡？那里住了多少人？它实际上是一座城市还是仅仅是一个大城镇？

斯托对这些问题进行了法医学般的处理。该镇范围在两百英亩以内；从北部的码头到帕尔斯代克的南部边界，长一英里，从西部的中间门到东部的悬崖宽四分之一英里。斯托推断，如果丹维奇像其他历史名城一样建造，那么它曾经的宽度应该与现在的长度一样——即一平方英里。这意味着原来城市的三分之二或四分之三已被淹没。他也承认，由于缺乏幸存的资料，这只是“收集和推测”。

有些事情斯托似乎不太愿意接受，因为这与他的第一手观察截然相反，那就是“大量可信人士的普遍传闻和报告”，称丹维奇在全盛时期（约1250年）拥有不少于70座教区教堂、宗教房屋、医院和礼拜堂，以及同样数量的船只甚至风车。

这个神话很难消亡。W.G.塞巴尔德在《土星之环》（1998年）中对1328年1月风暴后丹维奇遭受的破坏留下了精彩的描述：

即使是像塞巴尔德这样极具天赋的作家也延续了神话：尽管他写到了“五十多座教堂、修道院、女修道院和医院”，但在1066年之后，宗教建筑的实际数量是18座。在他列出的那些“一个接一个从不断后退的悬崖面上倒下并沉入深渊”的教区教堂清单中，包括了一些从未存在过的建筑。

大约在斯托调查的同时，制作了一幅引人注目的半淹没的丹维奇地图。来自萨福克的土地测量员和制图师拉尔夫·阿加斯于1589年首次绘制了丹维奇及其周边地区的地图。

阿加斯的地图刻在用小牛皮制成的精美羊皮纸上，这是他改革和复兴港口失败项目的一部分，该港口因漂移的砾石坝堵塞而导致了灾难性的贸易损失。原始地图没有保存下来，但它被复制到了托马斯·加德纳18世纪的丹维奇历史中，我们看到了这座城市在1288年可怕事件发生之前的中世纪盛期影。

阿加斯是制图师而不是潜水员，所以只能绘制剩下的部分——仅仅是原始城市的一小部分。他确实提供了剩余四分之一的非常清晰的图景。道路和街道被大海突然切断的位置，使历史学家能够推断出这些街道在早期城市中可能通向哪里。

在斯托和阿加斯的再现之后的几十年里，丹维奇的困境变得更加黯淡，大多数工匠像之前的商人一样离开了，前往邻近的城镇、城市和村庄。剩下的人大多贫困且营养不良，靠在城里周围生长的海豌豆为生。

在17世纪，与冰岛的渔业贸易枯竭，离家较近水域的鲱鱼贸易也大幅减少；无数复兴港口的努力都化为泡影。随着海岸线威胁要进一步向内扫荡，人们开始搬进内陆新建的砖房。

就像在消逝之地的历史上常有的那样，总有一些顽固或者可能过于乐观的灵魂。1631年，韦斯特霍尔的一位罗伯特·贝内特签署了一份雄心勃勃的500年租约，租用圣弗朗西斯草地上的各种房屋，而这些房屋在那个时间段的五分之一还没过完之前，就已经坠落悬崖了。

幸存的教堂随其教区一起衰败。“被海浪拍打而贫困化”的万圣教堂，以及根据1652年一份精神报告已衰败的圣彼得教堂，爆发了巫术事件。伊丽莎·萨瑟恩声称魔鬼本人化身为一只螃蟹，潜入她的床上，咬了她，然后强迫她用血签署出卖灵魂14年的契约。

人口继续下降：1674年的炉灶税申报表显示只有114个壁炉，其中19个位于空置的房屋中。

然后，在1677年的一个晚上，另一场毁灭性的风暴来临了。海浪滚过集市广场。带有摊位遮蔽棚的集市十字架被拆除，所有的商贩开始在更内陆的地方寻找新场地。Maison Dieu巷以北的所有房屋都被摧毁了。

1688年，圣彼得教堂的东端坍塌，在它的钟被移走后不久，它最后一块可怜的部分坠落悬崖。这座约翰·戴出生的教堂现在成了螃蟹的建筑，以及几个世纪后在风中漫步者的灵感来源。

天空阴沉，大海迟缓。我离开了悬崖边缘，穿过那个毫无生气的村庄——我无法将其与古老的丹维奇以任何有意义的方式联系起来——走向灰衣修士修道院的遗迹。

当我漫步时，美学要求废墟般的中殿和倒塌的拱门应该在风中萧瑟，但它们没有。它们只是矗立在那里。看着剩下的墙壁，像多米诺骨牌一样脆弱地矗立在田野里，很难不将这脆弱的废墟与其早期的目的进行对比。

这曾经是食堂，僧侣们聚集在这里，借着火焰的光芒吃着来自冰岛的鱼，喝着来自加斯科涅的酒，这是他们从无声祈祷的交响乐中难得的休息——现在只是田野里的一堆石头。

我离开了这片废墟田野，打开一扇丑陋的铁丝网围栏上的门，沿着一条小路走进一片小树林，在那里的树木脆弱而纤细。在远处，我可以看到一座石桥，而在那之外，是大海。

在海岸被冲刷进来之前，这是中间门街，它本身通向鸭子街，后者又向左弯曲通向集市广场，最终通向港口。这曾经是一条繁忙的道路，满载着推车、骑手、来参加法庭诉讼的当事人，以及在肉类市场上出售的成群鹅鸭和其他牲畜。它现在唯一通向的地方是悬崖边缘，也就是我的目的地。

我向海望去，追溯着我想象中半英里外的一个区域。海水呈灰色且在颤动，四周一片寂静。丹维奇的教堂没有一座从深海敲响它们的钟声。空虚感萦绕且强烈。

“在缺失中有一种存在，”詹姆斯写道；“历史就在于留下的东西如此之少”。人们只需凝视中世纪丹维奇的遗址就能明白，一种缺席可能比实际存在的东西拥有更多的存在感。我想知道，我们自己的定居点有多少最终会落得如此下场，被大海吞噬？

他和我现在的年龄一模一样。很快，他也将落入大海。