蜂蜜的旅行

蜂蜜的旅行

黎荔

窗外夕阳渐沉，打开厨房的灯，暖黄光线落在储物架子上。圆瓶中的蜂蜜静默着，像一枚被时光琥珀化的太阳。想尝尝这瓶新来的蜂蜜了！拧开盖子的那一刻，某种沉睡的东西苏醒了——它不是香气，不是甜，而是一种记忆的回声，从远方的某朵花里出发，穿过蜜蜂的翅膀，穿过养蜂人的草帽，穿过超市的货架，最终抵达了此刻。

一勺蜂蜜进入口中，百花的甜香闯进来，它用柔软无形的花的精魂，填满了你。它滴成一根头发似的细线，金黄、粘稠，缓慢地沿垂下来，颤颤的，亮亮的。凑近了看，那线便断了，又缩回去，在勺子的边缘，凝成一滴浑圆的犹豫。

但有一根无形的细线，滑过去，没有断。你跟随它，从蜂蜜罐到桌子，到门外，到地上，它不断变稠，变深，变宽。它不再是液体，而是一条河，一条倒流的河。你跟随它，像跟随一条回家的路。线从庭院的松枝缝里钻过去，变粗了，像墨汁滴进清水，丝丝缕缕地漫开。

我跟着它出了城。线在石头上绕了个弯，绕过一丛萎蔫的狗尾巴草。蹲下看，石头上有个浅浅的印子，圆圆的，润润的，像被什么柔软的东西舔过。原来是山猫的爪印，那凹陷里还残留着野性的体温。我仿佛看见山猫轻巧的肉垫踏过湿泥，爪尖带起些许微末，融入了这无形的河流。线从印子里穿过去，像融化的琥珀在缓缓流淌。

我跟着它进了山。松树还是那些松树，只是更高了，更密了。墨绿的、呼吸着的松林，把天遮成破碎的蓝。林间的气息劈头盖脸涌来，松针中松脂的锐利，苔藓饱含水汽的清鲜，还有无处不在的、泥土深层的阴凉，而那缕蜂蜜的味道，就在这纷杂的气息中，变得愈加清晰，也愈加复杂。我拨开松针，看见一头母熊慢吞吞地穿过树林，爬上一棵棵松树。她正在寻找隐秘的甜箱子——蜂蜜，被蜜蜂储藏在隐蔽的树洞中。终于她找到了！树心深处的蜂房，被掏了出来。在拥挤的蜜蜂堆中，她用嘴啃，用舌头舔，用黑色的爪子挖。也许是饱了，也许是困了，有些醉了，腻了。她放下毛茸茸的胳膊，哼哼地摇晃起来。我看见她松开枝条，我看见她将涂满蜜蜂的嘴和粗大的胳膊，伸进叶子，仿佛要飞起来。线从这头黑色庞然大物身体里穿过去，继续往深处走。

我跟着它，一直走到天黑。林子渐渐暗下来，暗得不像天黑，像墨从四面八方漫过来。可那根线却亮起来，幽幽地，暖暖地，像谁提着灯笼在前面引路。我听见嗡嗡的声音，起初很远，像风穿过松针；后来近了，像几千几万根琴弦同时颤动。线钻进了那团嗡嗡里。

我站在一棵老松面前。树半腰上，挂着一个巨大的蜂巢，灰褐色，疙疙瘩瘩，像树上长出的瘤。月光从枝叶的缝隙漏下来，照在蜂巢上，那些疙瘩就亮晶晶地反光，像无数只眼睛。嗡嗡声就是从那里传出来的，不吵，反倒安静，像心跳，像呼吸，像这山里最古老的心跳和呼吸。线消失了。或者，化成了这整片嗡嗡。

我伸手掰下一块蜂巢，温热的，黏稠的汁液立刻淌了我一手。我把它送进嘴里。味道——该怎么形容这种味道呢？

先是甜，但不是糖的那种单薄的甜，是厚的，沉的，有花的魂魄，有泥土的腥，那是有分量的甜，像把整个秋天都含在嘴里。在这甜里，有花粉囊爆裂时的微呛，有工蜂羽翼振动的疲累，有它们一生飞行所掠过的万千花朵的遗言。然后是苦，松脂的苦，野花的苦，山风夜露的苦。然后是涩，树屑的涩，青苔的涩，熊在山溪里洗过爪子的涩。然后是辣，是那种被蜜蜂蜇过的辣，还有松木的辛烈穿刺进来，带着树木目睹风云的沉默与耐心。然后，是失去的一切。一种味道啊！由失去的一切所构成。蜜的稠腻裹挟着一切，将暴烈与温柔、短暂与永恒、消亡与馈赠，全部搅打成一种无法解析的、圆融的厚味。

我尝到了祖母在厨房里哼的那支没头没尾的歌，尝到了她往灶膛里添松枝时，火光映在脸上的那一片橘红。尝到了阳光晒过翅膀的焦香，雨水冲刷巢穴的清凉，尝到了山猫在月光下舔爪子的专注，尝到了熊在秋天里饕餮的贪婪。我尝到了自以为早已忘记的那些逝去的黄昏和清晨……它们都在，在这交集的味道里，它们全都活过来，挤挤挨挨，热热闹闹，像放学后在校门口等我回家的那群伙伴。

原来蜂蜜从来不是蜂蜜，它是时间的浓缩物，是无数消失之物的集合体。我听见蜂群的声音。不是活着的蜂群，是那些早已死去的、变成统计数字的蜂群，它们的嗡鸣从年轮深处传来，像一封迟到的电报。它们飞进森林，掠过草地，飞进美丽的金银花、玫瑰和三叶草丛中，从一朵花飞到另一朵花，在一个接一个明亮的日子。原来失去的从未真正失去，它们只是换了一种方式存在——在花里，在蜂里，在树里，在蜜里，在你每一次呼吸的空气里。

森林深处，你继续漂浮。蜂蜜的河把你带向更远的地方——那里有你的童年，有你弄丢的玩具，有你没说出口的道歉，有你转身离开的人。它们都在那里，被蜂蜜包裹着，像琥珀里的昆虫，完整，静止，永恒。月亮升起来了，把林子照得亮堂堂的。那就靠在老松上，听蜂巢里那些古老的嗡嗡。

当我终于从森林深处返回，天已经黑透了。厨房的灯还亮着，那瓶蜂蜜依然站在架子上，盖子好好地拧着，仿佛从未被打开过。但我知道，我跟着它味道的线，旅行过了。下一次拧开盖子，会不会有另一片森林醒来，另一条河开始流淌，另一些失去的东西，在甜与苦的交界处，等我认领呢？