下岗工人和他的孩子们，没有“根据地”，只能往前冲

（图片由AI生成）

有网友让我讲讲自己的经历。

我是1980年下的煤矿，那时候刚刚20岁，有的是力气。井下干了十年，从采煤工干到掘进工，从掘进工干到维修工。那时候觉得，这辈子也就这样了——下井、升井、吃饭、睡觉，一个月挣一百多块，够花。

1990年，托人帮忙，调到了一家小型国营机械厂。本以为是从地狱到了天堂，结果定级的时候傻了眼：工资规定有行业差，只给我定了三级工，基本工资不到七十块。

比在煤矿降了两级。

厂里的学徒工，得熬满十年才能评上三级。八级工资制，平均五年晋一级。多数熬到老也到不了8级。多数到六、七级就退休了。干不到8级。

但那时候觉得，好歹在地面上干活，不用再下井了。值。

一、下岗来得比想象中快

1994年，妻子从集体企业服装厂下岗。她抱着铺盖卷回来的时候，没哭。就说了一句话：“以后就靠你了。”

那时候我还觉得，我能扛住。国营厂，铁饭碗，再怎么着也轮不到我。

1998年，轮到我了。

那天下午，车间主任把我叫到办公室，递给我一张纸。我低头看了看，是解除劳动合同通知书。主任没抬头，说：“减是增效，厂里实在是没办法了。”

我拿着那张纸，在厂门口站了很久。

后来才知道，那一年，全国有多少人拿着同样的纸，站在同样的门口。

二、农民工有地，我们有什么？

下岗之后，第一件事是找工作。

但那时候，满大街都是找工作的人。农民工潮涌进城市，他们年轻、肯干、要价低。我们这些下岗工人，被逼进了同一条赛道。

可他们有退路，有粮田。

农忙的时候，他们可以回家种地；城里待不下去了，他们可以回去。身后有块“根据地”，心里就不慌。

我们呢？

我们没有地。还要自己交社保。养老保险、医疗保险，一个月几百块。临退休前几年每年一万多。不交不行，交了又心疼。确实累。

那时候我才明白，什么叫“产业工人”——就是除了那点技术，什么也没有。技术没了用武之地，一切皆空。

三、孩子从中学会了泅渡

后来孩子大了。

儿子初中上完，没考上公立高中，就去私企打工，自食其力。

女儿上大学，老师帮忙给介绍个刷碗小时工，每天挣10块，够一半的生活费，我每月再供300元。

那些年，我摆过地摊，干过保安，送过快递，跑过黑车。在建筑工地，50多岁学开叉车，跟农民兄弟抢饭吃。

妻子在超市理货，一个月七、八百，站一天腿肿。

当时最不甘心的是：辛苦挣的钱还要交社保，多次想放弃续交。现在想来，交是对的。

孩子从来没要过什么。老师让买个学习机学英语也没钱买，更别说电脑了。

同学出去吃饭，她不去；别人买新衣服，她不看。

大学毕业那年，没回家，校招，从学校直接去了单位上班。

行李是物流给送回家的。

她自己去面试，自己去租房子，自己签合同。

后来她跟我说：爸，你知道吗，我找工作的时候，有个面试官问我，你爸妈是干什么的？我说都下岗了。他说，那你挺不容易的。

我说：你怎么说的？

她说：我说，没什么不容易的，习惯了。

习惯。

这个词听得我心里一酸。不是苦，是习惯。

是知道身后没有人能托底，所以什么事都自己扛；是知道没有“根据地”可退，所以什么岗都不嫌，什么钱都得挣。

她边工作边学习，考取了《医师资格证》，又考进乡镇医院当了医生。

四、今天的“卷”，卷的是谁？

这些年常常有人跟抱怨，说年轻人太难了，就业太卷了。

我说，你知道卷的是谁吗？

卷的，不是那些有别墅有豪车有家底的孩子。卷的不仅有农民工及子女，更多的是下岗工人的子女。

他们没有土地，没有任何退路，所以什么岗都干；没有依靠，所以什么钱都挣；没有选择，所以只能往前冲。

我那儿子，现在在一家私企上班，一个月七八千，经常加班。我问他累不累，他说还行。

我说：还行是什么意思？

他说：就是比你们那会儿好。

我听了，不知道该高兴还是该难过。

五、最后的话

有人说，现在的年轻人“啃老”。

我只能笑笑。退休工人一个月一两千，够自己吃饭就不错了。

失业工人的孩子，从来都是最能吃苦耐劳的那一群。

他们不是不想“啃”，是没得“啃”。

我今年六十六了，退休金两千出头。够花，不多。

偶尔想起井下那十年，想起厂里那八年，想起下岗后那二十多年，觉得像一场梦。梦醒了，人老了，孩子大了。

有时候孩子回来看我，给我买东西，我说别乱花钱。

他们说：爸，我现在挣得动了。

我说：嗯，好。

没说出来的那句话是：你比我们那会儿强。

这就够了。

是父辈失业浪潮，硬了他们的翅膀。使他们更耐抗。

评论区聊聊：

你父母那一代，经历过下岗吗？