大年三十环卫阿姨艾滋病走了，她生前洁身自好就忽略了这三大细节

年三十儿的鞭炮声刚响第一茬，李姐的扫帚还靠在单元楼的墙角。那把竹扫帚被磨得发亮，竹枝间还卡着片去年的梧桐叶，像她总也没来得及扫干净的日子。

早上五点我去倒垃圾，看见她蜷缩在环卫工休息室的长椅上，脸白得像张纸。"李姐，咋不回家过年？"她勉强笑了笑，露出颗缺了角的牙："等扫完这趟，就回。"手里攥着个皱巴巴的药盒，我瞅了眼，没看清药名，只觉得那颜色刺目得很。

谁能想到，这竟是最后一面。

下午三点，社区群里炸了锅——李姐没了，艾滋病晚期。消息像块冰扔进滚油，炸开的全是惊叹和嘀咕："她不是一直一个人过吗？""看着挺本分的，咋会得这病......"

我蹲在李姐常扫的那段路，看着地上还没化的雪，想起她总说的那些事。

李姐今年五十六，扫这条街快十年了。每天天不亮就来，把落叶、烟头、孩子们扔的糖纸归置得整整齐齐。她省得很，夏天带的水是家里晾的凉白开，冬天揣个热水袋，说是"比暖宝宝实在"。

去年夏天，她胳膊被垃圾桶上的铁片划了道口子，血流了不少。我正好路过，要拉她去医院，她摆摆手："没事，我包里有创可贴。"果然从帆布包底层翻出个皱巴巴的小包装，撕开就往伤口上贴，血渍晕在白色的纱布上，看着特揪心。

"这垃圾桶天天有人碰，万一......"我没说下去。

"能有啥万一？"她捆着扫帚笑，"我这身子骨，皮糙肉厚的。"

现在想来，那道口子就是第一道坎。后来听社区医生说，艾滋病病毒能通过血液传播，尤其是新鲜伤口接触到被污染的物品时，风险比想象中高得多。李姐总觉得"小心点就行"，却不知道那些看似不起眼的小伤口，藏着多大的隐患。

第二件事，是她总爱捡废品。

李姐的帆布包里，总塞着几个压扁的矿泉水瓶。她说"攒多了能换块肥皂"。有次我看见她捡了个带血的针头，大概是哪个瘾君子扔的，她捏着针头的塑料尾端，小心翼翼地放进专用回收盒，嘴里还念叨："这玩意儿可不能乱扔。"

当时只觉得她细心，现在才后怕——万一那天她手上有倒刺呢？万一针头不小心蹭到皮肤呢？医生说，被污染的针头是传播艾滋病的高危因素之一，很多人就是因为忽略了这些"小概率事件"，才栽了跟头。

最让人唏嘘的是第三件。

前年冬天，李姐在垃圾桶旁捡到个弃婴，裹着件单薄的小棉袄，冻得发紫。她没多想，解开自己的棉衣把孩子揣进去，抱着就往社区医院跑。后来孩子被送去了福利院，她却总去看，给孩子带自己做的小棉鞋。

"那孩子可怜，爹妈咋就忍心扔了......"她跟我念叨时，眼里总泛着红。

谁也没想到，那孩子后来被查出携带艾滋病病毒。医生说，母婴传播是艾滋病的三大传播途径之一，李姐当时抱着孩子跑了两里地，孩子哭的时候可能蹭到了她的脸，万一她脸上有干裂的口子......

这些细节，李姐生前大概从没往这方面想过。她总觉得艾滋病离自己很远，是"那些不检点的人才会得的病"，却忘了生活里藏着那么多看不见的风险。

出殡那天，社区的人都去了。她的帆布包被当作遗物收着，里面除了那把旧扫帚，还有本翻烂的防艾宣传册，某一页用红笔画着波浪线："艾滋病可防可控，日常接触不会传播"，旁边却有个小小的问号，像是她生前没解开的疑惑。

环卫队的王大哥说，李姐最后住院时，还惦记着街上的雪没扫，怕年初一有人滑倒。"她拉着我的手说，'别让街坊觉得我是个不干净的人'......"王大哥抹着眼泪，"这傻大姐，她这辈子干净得像张白纸......"

今年的除夕夜，鞭炮声照样响，雪照样下，只是那段路换了个新的环卫工。我看见新扫帚靠在墙角，突然想起李姐。她大概到死都不知道，自己不是因为"倒霉"，而是因为忽略了那些看似微不足道的细节，才被命运开了这么残忍的玩笑。

其实啊，艾滋病从不可怕，可怕的是我们对它的无知和偏见。就像李姐，她用一生的善良温暖了别人，却因为对防艾知识的欠缺，倒在了那些被忽略的细节上。

雪又开始下了，我弯腰捡起地上的片废纸，扔进垃圾桶。风里好像还能听见李姐扫地的沙沙声，那么轻，又那么重。

希望她在那边，不用再扫街，也不用再担心那些看不见的风险。