才女结婚24年不圆房，丈夫死后守寡38年，102岁道出真心话！

你敢信吗，民国和冰心丁玲齐名的顶级才女，结婚24年没和丈夫同房，丈夫走后又守了38年寡，直到102岁临死前，才说出藏了一辈子的真心话。她不是守旧的贞洁烈女，也不是被情伤透的可怜人，这一辈子，她只活给了自己。

苏雪林这个名字，现在很多人都陌生了，可放在民国文坛，那绝对是第一梯队的才女，被评价为女性作家中最优秀的散文作者。她活了103岁，写了80年，留下65部著作两千多万字，却守了62年名存实亡的婚姻。

她从小就不是肯认命的性子，生在清末的官宦之家，祖母重男轻女，给她缠足，还不让她读书。哥哥们去私塾上课，她就趴在窗台上偷听，偷着把听到的字记下来，晚上缠着哥哥教她认。

17岁那年，安庆省立女师恢复招生，这是她最后一次读书的机会，祖母说什么都不让她去。她直接绝食抗议，闹到要跳河，最后母亲心疼她，说服祖母放她去考学，这是她第一次拿命换来了选择权。

后来她考进北京女子高等师范学校，那时候正是新文化运动热火朝天的时候，她听胡适李大钊周作人讲课，身边同学都是庐隐石评梅这种追求自由的新女性。那几年是她这辈子最畅快的日子，总算从压抑的旧家庭逃出来，能自由呼吸了。

可家里早早给她定了娃娃亲，未婚夫就是张宝龄，一封封信催着她回去完婚。她根本没见过这个男人，也不想嫁，干脆瞒着家里买了去法国的船票，想着躲得远了，这门亲事自然就黄了。

在法国的日子并不顺，她水土不服经常生病，没多久又收到国内消息，父亲去世母亲病重。她一个人在异国没钱没人照顾，急得没办法，张宝龄的信还一封封寄过来。

她抱着试试的心态和他通信，把法国的风景读过的诗都写在信里，洋洋洒洒好几页。可张宝龄的回信永远干巴巴的，只有几句“注意身体”“学业顺利”，隔着信纸都能感觉到冷淡。

她很快明白，两个人根本不是一路人。那时候她也遇到过懂她的留学男生，两个人聊文学聊理想，越走越近差点谈婚论嫁，最后她还是拗不过母亲的意思，断了这段感情。

1925年她回到国内，母亲病得快不行了，攥着她的手说就想看她成家。她看着母亲枯槁的脸，没办法拒绝，点头答应了这门婚事。

婚礼办完宾客散尽，新房里只剩两个人，张宝龄一句话浇灭了她所有念想，他说娶她不是自己愿意，是父亲安排的。

张宝龄其实是个不错的人，留美学理工毕业，英文好字也漂亮，工作上进深受器重，教书也受学生欢迎。可就是和苏雪林完全说不到一块儿去，根本不在一个频道。

苏雪林月夜散步，指着天上的月亮说你看今晚月亮真圆，心里还想着能听到几句温柔的话。结果张宝龄抬头看了一眼说，再圆也没有我圆规画的圆。

苏雪林看花忍不住夸赞几句，张宝龄在旁边接了一句，这些花好看，其实就是植物的生殖器官。这话一说，苏雪林彻底死了心。

两个人磕磕绊绊过了几年，裂痕越来越大，可谁都没提离婚。苏雪林是天主教徒教义不许离婚，又看重名声迈不开那一步，张宝龄也没提离婚，就这么凑活过。

从1925年结婚到1949年最后一别，两个人整整24年，没有孩子，也从来没有同房，一直是名义上的夫妻。后来苏雪林要去台湾，问张宝龄要不要一起走，张宝龄只说了三个字，不愿意。

1961年，苏雪林收到消息，张宝龄在北京病逝了。后来两岸通邮，张家侄子给她写信，说了张宝龄临终前的一件事。

张宝龄病重的时候，侄媳妇织毛衣缺毛线，想拆他箱子里苏雪林留下的羊毛围巾凑数，张宝龄拼着劲拦住。他说这是你二婶的东西，要留着做纪念，还叹着气说，自己过去对苏雪林太过分，到死都后悔。

苏雪林看完信特别感伤，她也说自己对不起张宝龄，耽误了他一辈子，让他孤孤单单一辈子没享受到理想的家庭生活。可她真的做不到将就，她是要飞的蝴蝶，不能为了别人折断自己的翅膀。

那时候苏雪林才64岁，身体硬朗事业也稳，好多人劝她改嫁，她直接拒绝了。这一守，就是38年。好多人说她是给丈夫守节，其实只有她自己知道，她是给自己守自由。

那个年代根本不接受女人独身不婚，这段名存实亡的婚姻就是她的挡箭牌，不用被逼婚，不用被人指指点点，就能安安心心教书写作做自己想做的事。

她一辈子无儿无女，可从来没觉得孤单，她有书有笔，有写不完的文字，日子过得充实得很。她在台湾成功大学当教授，一直到74岁才退休，一辈子执教五十年笔耕八十年，绝对的著作等身。

102岁那年，她做了一件轰动的事，要回大陆老家看看。离开家乡七十多年，走的时候还是满头黑发的年轻人，回来已经是白发苍苍的百岁老人。

她坐在滑杆上被抬到老家的老宅，站在当年新婚的房子门口，望了很久很久，没人知道她那一刻想起了什么，只有眼泪顺着皱纹流下来。

第二年春天，她躺在台南的医院里，亲属问她这辈子有没有遗憾，她沉默很久，说出藏了一辈子的话，我这一生，只想为自己活。

放到今天看，苏雪林的选择都足够酷对吧。大家总说女人这辈子一定要结婚生子才算完整，一定要找个人依靠才算幸福。可苏雪林用一辈子告诉我们，婚姻不是女人的归宿，爱情也不是生命的全部。

找不到那个能聊到一块儿的人，那就好好去做自己想做的事，哪怕孤独一辈子，也比凑活将就一辈子强得多。

参考资料：中国作家网 苏雪林：棘心不死，绿天永存