诌议“大司马固谏”

《左传》鲁僖公二十二年记载：“楚人伐宋以救郑。宋公将战，大司马固谏曰：‘天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。’弗听。”

这句话存在一个歧义，这就是“大司马固谏”中“固”的解释。按照杜预的注释，“固”是一个人名，此人时任大司马，是宋庄公之孙，因此也叫公孙固。但在顾炎武看来，杜预的注释是错误的。顾炎武认为，此处的大司马就是公子目夷，即司马子鱼。“固谏”是一个词组，是说司马子鱼坚辞以谏也。

不过笔者以为，杜预是对的。我主要是基于以下三点认识：

一、公子目夷为何是只“言”而不“谏”。

按照《左传》的记载，公子目夷在宋国具有十分特殊的地位，他是宋襄公的长兄，也是最有资格阻止宋襄公轻举妄动的宋国贵族。在宋桓公去世前，公子目夷本可以继承国君之位，正是基于他的谦让，才让宋襄公上位，公子目夷也因此获得了“仁”的美名。宋襄公执政之后，公子目夷作为宋国左师，负责治国理政，宋国因此大治。

令人瞩目的是，在宋襄公被楚成王拘押之后，公子目夷出于保护宋国，也是为了营救宋襄公的目的，曾短暂出任宋国国君，并以此欺骗了楚成王。但在宋襄公被释放后，公子目夷就把宋襄公从卫国迎接回来，并恢复了宋襄公的国君之位。据此可以判断，公子目夷不但应该在宋国拥有很高威望，就是在宋襄公面前，地位也会十分超越。

然而出人意料的是，这位在《左传》中被称颂为“仁者”的公子目夷，却在宋襄公的面前只“言”不“谏”；没有对宋襄公的战略盲动做出实质性的阻止。仔细阅读《左传》就会发现，从鲁僖公十九年宋襄公的“求霸”开始，到鲁僖公二十二年宋襄公兵败泓水，在这四年之间，公子目夷也即在鲁僖公十九年被称之为司马子鱼的这位宋国贵族，竟然发表了多达七段的针对宋襄公的批评性言论。分析这七段言论，就会发现公子目夷的那些批评，《左传》都没记载是“谏”。

问题的关键是，在古代文献中，“言”和“谏”却是大不相同的！因为“言”仅仅是发表意见，最多算是“直言”。而“谏”则不同，“谏”所表达的不仅仅是意见，而是一种正式的针对国君错误行为的阻止和纠正行动。“谏”在行动上是坚决的，在情绪上是激烈的，是古代官员纠正国君错误的一种基本职责。故而，《周礼﹒司谏》中说，“谏，犹正也。以道正人行。”古代设立谏官，也是基于这一点。

再则，从《左传》所使用的句式来看，公子目夷的这七段语句，都是“曰”而非“谏”，其中只有一句是“子鱼言于宋公曰”。这就是说，除了“子鱼言于宋公曰”，其余的六段公子目夷言论，并不是当着宋襄公的面提出的，而更像是在发牢骚，属于背耳之言。

即使是“子鱼言于宋公曰”的这一段，尽管其内容更接近于“谏”，但遗憾的是，其中文字所表现的公子目夷口气，是缓和的，是恳求的，表现的是公子目夷希望宋襄公再忍耐一下，等待时机成熟，宋国之“德”无阙后方可“求霸”，而非“谏阻”。

因此，可以推断，在宋襄公从卫国回来，再次成为宋国国君之后，公子目夷的地位已经十分敏感，公子目夷在面对宋襄公时，有点“敢怒不敢言”“敢言不敢谏”的尴尬味道了。

二、鲁僖公二十二年时，公子目夷还会是大司马吗？

笔者怀疑，在泓水之战前，公子目夷不再是宋国大司马。如果公子目夷已经不是宋国的大司马，那自然“大司马固谏”中的大司马就不会是公子目夷。

从鲁僖公十九年到鲁僖公二十二年，《左传》中关于公子目夷的身份，在有关公子目夷的言论中有三种表达。在鲁僖公十九年的第一段语录中称为“司马子鱼”，随后是“子鱼”而无官职，直到鲁僖公二十一年的第一条改称为公子目夷，此后到鲁僖公二十二均称公子目夷为“子鱼”。

在上述称谓的变化中，笔者以为这是《左传》给出的某种暗示。为什么公子目夷从左师变成了司马？为什么宋襄公从卫国回到宋国重新掌权后，公子目夷的称谓中没有了官职？而是以公子目夷直接称呼？尤其在公子目夷的称谓之后，“子鱼”之前为什么没了官衔的加持？

《左传》分析公子目夷称谓上的这种变化，一定是有用意的。其用意最少有两点：其一说明公子目夷和宋襄公之间的关系已经有了变化，公子目夷的左师一职有可能已经被罢免，因为从左师到司马是贬而非重用。其二，鲁僖公二十一年又开始称为公子目夷则有可能说明，这时的公子目夷的身份可能只剩下了“公子”这一个身份了，不再是司马了，更遑论大司马！

三、“大司马”之后应该是人名还是“固谏”？

在《左传》中，提到“大司马”一词的地方有八处：

其一是鲁隐公三年，“宋穆公疾，召大司马孔父而属殇公焉”

其二是鲁僖公二十二年，“宋公将战，大司马固谏曰”

其三是鲁文公八年，“公孙钟离及大司马公子卬”

其四是鲁襄公十五年，“蔿子冯为大司马”

其五是鲁襄公三十年，“楚公子围杀大司马蔿掩而取其室”

其六是鲁昭公十三年，“楚子为令尹也，杀大司马薳掩而取其室”

其七室鲁昭公二十一年，“宋公使公孙忌为大司马”

其八是鲁哀公二十六年，“皇非我为大司马”

从以上八条记载中可以得出结论，凡是出现大司马的地方，一定与作为“大司马”的本人是关联起来的。这是因为，“大司马”之“大”是一种特别的强调，因为“大”就是“太”，突出“大司马”就是为了突出担任该职务的那个人。

这就是说，如果“大司马固谏”中的大司马是指公子目夷本人，则说明在“大司马”一职之后出现了人名的“缺省”状态，这是不符合《左传》写作习惯的，因为这种缺省会直接导致读者在理解上的偏差。

其实，在鲁僖公二十二年的《左传》中，“大司马固谏”之前就有“子鱼曰”，而在其后又有“司马曰”，在“司马曰”之后，又有“子鱼曰”。这种在不同段落不同时序之间的称谓切换，就已经表明，“大司马固”与“司马”是同一个人，而此时的“子鱼”已非司马矣！

附录鲁僖公十九年《左传》中有关公子目夷言论：

——司马子鱼曰：“古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？祭祀以为人也，民，神之主也，用人，其谁飨之？齐桓公存三亡国以属诸侯，义士犹曰薄德。今一会而虐二国之君，又用诸淫昏之鬼，将以求霸，不亦难乎？得死为幸！”

——宋人围曹，讨不服也。子鱼言于宋公曰：“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降，退修教而复伐之，因垒而降。《诗》曰：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’今君德无乃犹有所阙，而以伐人，若之何？盍姑内省德乎？无阙而后动。”

——二十一年春，宋人为鹿上之盟，以求诸侯于楚。楚人许之。公子目夷曰：“小国争盟，祸也。宋其亡乎，幸而后败。”

——秋，诸侯会宋公于盂。子鱼曰：“祸其在此乎！君欲已甚，其何以堪之？”于是楚执宋公以伐宋。

——冬，会于薄以释之。子鱼曰：“祸犹未也，未足以惩君。”

——（二十二年，）夏，宋公伐郑。子鱼曰：“所谓祸在此矣。”

——楚人伐宋以救郑。宋公将战，大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。

　　冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之馀，不鼓不成列。”

——（泓水之战后，针对宋襄公“不鼓不成列”云云）子鱼曰：“君未知战。勍敌之人隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉。且今之勍者，皆吾敌也，虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也，伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也，利而用之，阻隘可也，声盛致志，鼓儳可也。”