弄堂里的那些过年

老闵行往事

“我岁月里的那些过年”

讲述者：崔鸿生

过年了，思绪总爱往岁月深处飘。七十多个春节在脑海里慢慢沉淀，竟也分出了清晰的模样：是儿时朴素得近乎清贫，却满是烟火气的年；是年轻时，一群青工结伴疯跑，挨家挨户吃遍年味的年；是成家后，围着丈母娘忙前忙后，再带着妻儿走亲访友的年。

可兜兜转转，最让我魂牵梦绕的，还是那段艰苦却最有年味儿的童年春节。儿时的年，清贫却滚烫，每一件小事都裹着年味，每一段记忆都藏着温暖。那时的年，是从母亲手中的针线开始的。寒冬腊月里，她总会赶在除夕前，为每个孩子缝一件新衣裳，针脚细密，藏着最踏实的温暖。我们这些半大孩子，便攥着三分钱，跑到裕德路上买生石灰，找个旧脸盆盛上水，看石灰“咕嘟咕嘟”冒泡，变成温热的石灰水。跟着大人清扫完屋子，再用石灰水把墙壁刷得雪白，仿佛把一整年的尘垢都涤荡干净，迎接崭新的日子。

年的脚步，就在这些细碎的忙碌里越走越近。父亲会请走街串巷的剃头匠，给我们四兄弟挨个理发，利落的短发，是过年的标配；晚上再领着我们去徐家汇裕德浴池，花一毛钱洗个热水澡，把身上的疲惫都洗去，整个人都变得清爽透亮。而后，便是去徐镇老街买年画——那是那个年代，再穷的人家也不会省的仪式感。画摊就摆在漕溪路徐镇路口，两个木架上挂满了五彩的年画，地上铺着的更多，旁边是红彤彤的春联，风一吹，墨香与年味缠在一起，飘得满街都是。

父亲让我挑一幅年画，男孩子总偏爱热闹与英气，我在琳琅满目的画里，一眼相中了《曹操夜逃》。画中的曹操身着大红战袍，手持兵器，身旁士卒林立，刀枪如林，气势汹汹。我兴冲冲地举着画给父亲看，他笑着点头，自己则选了一幅《人畜两兴旺》：画里的农妇抱着金黄的麦穗，身边围着几个胖嘟嘟的孩童，面前是肥硕的猪羊，再往前，鸡鸭鹅成群，满是丰收与祥和的喜气。

回到家，我急着把《曹操夜逃》贴在中堂，母亲却连连摆手：“过年要图吉利，哪能贴打打杀杀的？”父亲在一旁打圆场：“男孩子嘛，喜欢这个正常，再说这大红战袍，也是红红火火的好兆头。”最终，中堂还是贴上了父亲选的《人畜两兴旺》，暖融融的画面，把屋子衬得格外温馨。我则研墨铺纸，写下一副对联，认认真真贴在门上，红纸黑字，是独属于新年的郑重。

节前的几天，是孩子们最盼的时光。天刚蒙蒙亮，我们就挨家挨户敲门结伴，揣着扑克，早早跑到菜场排队买年货。那些凭票供应的红枣黑枣、桂圆花生、鸡蛋粉丝、香菇木耳、金针菜，每一样都是新年的盼头。弄堂里渐渐热闹起来，家家门前挂着腌好的鸡鸭鱼肉，晒着雪白的糯米粉，还有人家把新洗的被子晾在阳光下，风一吹，满是阳光的味道。有的孩子迫不及待穿上了新衣裳，我则把自己最体面的衣服洗净叠好，压在枕头底下，仿佛这样，就能把新年的美好提前压进梦里。

年三十，是年味最浓的一天。我守在厨房，帮母亲打下手，眼睛却总盯着锅里的菜，趁她不注意，悄悄顺一块塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴，却满心欢喜。开饭时，一家人围坐一桌，父亲总爱念叨些早年的往事，语气温和；然后给我们每人发一毛钱压岁钱，那是童年最珍贵的财富。他会抿上几口桂花酒，脸上泛着红晕，我们则说着来年的吉利话，桌上的饺子冒着热气，在那个年代，饺子就是元宝，寓意着来年财源滚滚、日子富裕。年味儿从不是山珍海味堆砌的繁华，而是一家人围坐的烟火，是满心期盼的奔赴。

我家吃饭早，放下碗筷，我便跑去同伴家凑热闹。他们家会把老祖宗的画像请出来，全家老小不论长幼，依次磕头祭拜，庄重又肃穆。而后，我们这些孩子便拿着焰火棒，在弄堂里、村头巷尾疯跑，一边跑一边喊：“过年啦！过年啦！”焰火棒的光芒在夜色里划出细碎的光痕，照亮了我们雀跃的脸庞。听到谁家放鞭炮，我们便一哄而上，等鞭炮声停了，蹲在地上抢拾那些遗漏的鞭炮，小心翼翼地揣进兜里，像捡到了宝贝。夜深了，我们便聚在一起打牌守岁，直到眼皮打架，也不肯轻易睡去，生怕错过新年的半点热闹。

大年初一，天刚亮就爬起来，穿上压在枕头下的干净衣服，吃一碗甜糯的圆子，寓意团团圆圆。然后跟着家人去给就近的亲戚拜年，口袋里总能装满花生瓜子、糕点糖果，偶尔还能拿到压岁钱。回到家，便把这些“小年货”倒在桌上，兄弟姐妹围在一起，互相交换品种，你一颗我一块，分享着新年的甜蜜与欢喜。

那些年的春节，没有丰盛的佳肴，没有华丽的装饰，却藏着最纯粹的期盼、最浓厚的亲情，和最难忘的童年时光。岁月流转，年味或许淡了，可那些刻在骨子里的记忆，却永远鲜活，成了生命里最温暖的底色。那些藏在弄堂里、年画里、鞭炮声里的年，是岁月馈赠的礼物，一生难忘，一世珍藏。

供稿：江小川

编辑/初审：赵若楠

复审：石思嘉

终审：王婷婷

转载请注明来自今日闵行官方微信