31岁未婚小伙过年闷家里，父母双双离世，整个人垮了：咋活？

在湖北咸宁的一个村子里，有栋两层的自建房，门上没贴春联，窗户一直关着，屋里也没什么动静，房主是个31岁的男人，还没结婚，他的父母前年和去年先后去世了，从2023年11月母亲去世后，他就再没出过门，直到2024年正月初一，三个堂哥实在不放心，喊了几声没人答应，最后找来一把旧梯子翻窗进去，发现他坐在屋子里，衣服破了线头，脸上没什么表情，连碗筷都积了一层灰。

堂哥家老大做着小买卖，是八零后那一辈人，平常不太爱说话，那天却直接把人架起来往外带，硬拉到家里吃了一顿饭，场面不算热闹，就是让人吃了口热乎饭，后来才听说这人已经四个月没好好吃过东西，连水壶里剩下的水都发绿了，他不是不愿意动，是实在动不了，父母还在的时候，就算他不出门，家里也有人喊他一声，扫扫地喂喂鸡，也算有个活着的样儿，可老人一走，整个屋子就安静得跟断了电一样。

在农村，一个没结婚的男人，父母就是他全部的依靠，户口本上写的是他的名字，可实际上，农活得靠父母去干，红白事也得靠父母应付，连那些闲言碎语也是父母替他挡着，现在父母不在了，他连去村委会开个证明都害怕遇见认识的人，城里的年轻人要是失业了，还能租个小房间住，找朋友说说话，可农村的单身汉一旦孤身一人，户籍上的归属就变得模糊不清，邻居们不再跟他来往，连申请低保都得托人跑好几趟路，他不是因为懒惰，而是这个系统里根本没有给他留下位置。

他堂哥翻窗的时候，梯子忽然断了半截，这个细节让人心里难受，老一辈搭的亲情桥早就朽坏了，全靠人自己踮着脚撑着，网友说感动，其实不是觉得亲情有多伟大，是看见有人宁愿踩着碎玻璃也要闯进去，说明这世上还有人记得，你不在群里说话，不代表你不存在。

这种情况在心理学上叫做未完成的哀伤，父母先离开人世，自己又没有成家，既没能尽到孝心，也没机会当上父亲母亲，悲伤就卡在心里出不去，2023年有份报告提到，农村里那些25岁到35岁、没有亲人也没有对象的男性，超过四成连续半年以上没和别人说过话，村里根本没有心理咨询的地方，乡镇医院也只有内科外科，连一个愿意听你说上十分钟话的人都找不到。

现在是2026年2月，手机里的AI聊天机器人能陪你聊一整夜，可没人能帮你打开房门，民政部去年推出一个留守人员平台，名单里却没有“成年孤儿”这个选项，抖音上类似话题播放量过亿，评论里满是“我也是”，但没人告诉你该怎么走出家门，有人把他和那个亏了七万块躲进出租屋的23岁年轻人相比，其实他们不一样，一个是用钱堆出来的封闭，另一个是连根拔起后的空虚。

他堂哥后来隔几天就来敲一次门，有时会带些蔬菜过来，有时就坐在院子里抽根烟，不多打听事情，也不强迫他开口说话。

屋里还是没有贴上春联，门上光秃秃的，看着有点冷清。

窗台上放着一个搪瓷缸，里面插了几根干枯的腊梅枝。