1979年杀进去，1989年退出来：越南在柬埔寨这10年，到底图什么

一九八九年九月，金边街头，越南兵背着枪，排着队，往北走。

路边的柬埔寨人站着看，有的脸上木木的，看不出表情；有的却拍起手来，像是送客。这场景若叫十年前那二十万踏破柬寨的越军看了，怕是要懵的——当年进来时，不也是有人夹道“欢迎”么？

说起来，这“欢迎”二字，实在是个妙物。十年前那一回，柬人欢迎越军，是因为红色高棉那几年把人折腾得苦了，死的死，逃的逃，忽然来了个提枪的，说是要“解放”，自然有人觉得解气。可气解完了，人却不走了，扎下根来，一住就是十年。这时候，柬人再看那些枪，滋味就不对了——原来这世上，赶走一个阎王，来的未必是菩萨，倒常常是个自称“亲戚”的债主。

越南这个债主，做得也苦。

按说它那小身板，刚跟美国佬打了三十年，骨头都快散架了，本该在家歇着，养养身子。可它偏不，偏要学那赵匡胤，趁着酒劲充好汉，一九七八年腊月，二十万人马五路齐发，半个月拿下金边，那叫一个威风。只是这威风，是借来的——借的是苏联老大哥的军火，借的是卢布的利息。

借来的东西，终归是要还的。

到八十年代后期，苏联自个儿也揭不开锅了，戈氏忙着家里的事，哪还顾得上这个小兄弟？援助一缩再缩，军援砍一半，经援砍两成。越南这才慌了神——低头一看，自己在柬埔寨还陷着二十万人呢。这些人要吃饭，要发饷，要打游击，一年下来，财政的一半都填进去了。家里头呢？物价飞涨，米缸见底，一九八八年那会儿，通货膨胀跑到百分之一千，老百姓拿着票子买不着米。

这叫什么？这叫打肿脸充胖子，肿还没消，脸先破了。

更糟的是，这仗越打越不是味儿。当年说好了“速战速决”，结果红色高棉那些残兵，像田里的蚂蟥，你踩它一脚，它缩一缩，你脚一抬，它又贴上来了。十年下来，越军死伤二十多万，比跟美国人打的时候还憋屈。士气？早没了。士兵们想的是家，是老婆孩子，是那点可怜的军饷——可在柬埔寨的山沟里，只有蚊子、疟疾，和永远打不完的游击。

国际上的日子也不好过。联合国年年开会，年年骂它，除了苏联那几个兄弟，没人给它好脸。东盟邻居们瞪着眼看它，防它像防贼。北边呢？中国还在边境上跟它对峙着，虽说是小打小闹，可那也是刀架在脖子上，什么时候落下来，全看心情。

一九八六年，黎笋死了。

这人一死，事儿就好办了。新上来的人，脑子清醒些，知道这“印支联邦”的梦，做得太贵了。再不做个了断，怕是连家底都要赔进去。于是有了“革新开放”。可开放二字，说着轻巧，做起来难——你家里还欠着邻居的债，手里还拿着邻居的地，谁敢跟你做生意？

所以，这撤军，是不得不撤。

一九八九年九月，越南人灰灰地走了。说是“全部撤完”，其实留了多少，只有天知道。可无论如何，那二十万人的阵仗，那十年的威风，终究是收了场。

这事说起来，倒也不新鲜。自古以来，但凡靠拳头吃饭的，总有个毛病——打下来容易，吐出来难。可天下的事，偏就是这样：你不吐，别人就帮你吐；你今天不吐，明天就得连本带利地吐。

越南人走的那天，金边的太阳很好。有人在路边拍手，有人说那是“欢送英雄”。可英雄不英雄的，怕只有柬埔寨人自己知道。在视频上，我看到过，我只记得，那个拍了手的人，转过头去，脸上的笑就收了——大概是想起了十年前，自己也拍过一回手罢。

这世上的热闹，往往就是这么来的：第一回拍手，是为了赶走一个；第二回拍手，是为了送走另一个。只是不知道，第三回，还要不要拍。

我想，大约是要的。只要这世上还有人惦记着别人的东西，这手，就还得拍下去。