“根不正，苗不红”，塔吉克斯坦为何是中亚5国，最另类的国家

拉赫蒙的名字在塔吉克斯坦几乎已经成了全国人民每天都得见的标配。无论是学校、办公楼还是村口，甚至连山道拐角都挂着他的肖像。政府搞出“总统思想百科全书”，全国还专门给这本书建纪念碑，各种博物馆、奖牌、甚至葡萄都能冠上总统名字。这种氛围让人无语，赞美领袖才能平安无事，网上要是吐槽一句，不出两天警察就能顺着网线把你揪出来，YouTube、Facebook常被断网，互联网简直是总统专属。

要说塔吉克斯坦有点特殊，光看民族背景就知道了。整个中亚五国里，只有塔吉克斯坦不是突厥族，要知道周边国家全是突厥系，只有塔吉克坚持印欧语系伊朗语族，语言和文化都跟波斯那边沾点边儿，这种区别让他们在宗教信仰、生活习惯、乃至节庆方式上都和周围特别不一样。这个国家的伊斯兰教氛围很重，但有很多波斯、中亚乃至国外的文化融合，光婚礼、节日就能看出跟周边不是一套。

权力铁幕下，民众生活被细致到极端管控。比如总统说金牙不好，全体教师和公务员得统一换掉假牙，提前通知没有商量；总统觉得胡子象征思想滑坡，大城市里警察就天天守着抓人，2016年哈特隆州一年就强制修剪了1.3万人长胡须，想反抗？身份证直接给你扣住，没剪完别想拿回去。就连孩子取名都要国家审批，2016年弄了个3000名字备选库，带点外国腔调都不让叫，你想办出生证明，就得选官方认可的。

说到地理环境，塔吉克斯坦是真没撒谎，93%的国土都是山地，还一半海拔超过3000米，名副其实的高山之国。面积是中亚五国里最小的，但地形复杂，这也导致很多农村冬天只能摸黑点柴过日子。首都杜尚别以外，停电是常态。别看资源丰富，铅锌矿、铀矿、水力资源，甚至有锡尔河和阿姆河等中亚主要水系，但经济发展完全跟不上，农村室内卫生间普及率只2%，贫困率常年全球垫底。

经济结构压根就是单一状态，主要就靠铝业和农业等资源产业。轻工业特别弱，每年都有超过150万人，也就是1/6人口，跨境去俄罗斯打工，靠汇款养活国家，汇款能撑起30%以上GDP。塔吉克劳工回家都得精打细算，连鸡蛋、被套都得从俄罗斯省着带回来，看得让人心酸。国家出口型行业塔吉克铝业，其实是总统小舅子掌控，消耗全国40%电力，老百姓只能打着手电度日，大部分利润通过离岸公司流到家族账户了，本来这些钱应该给农村装厕所、铺电网。

塔吉克斯坦在历史上也是一段坎坷反转。这个地方早在公元前十世纪就形成塔吉克民族了，经历贵霜、突厥、蒙古帝国多年大融合，沙俄扩张后又过了一段苦日子。苏联时期也没好多少，尽管名义上是加盟共和国，民族独立意志很强，直到1991年苏联解体，成为最后一个独立出来的中亚国。

就算物质贫穷，总统的管控没松懈。女生的服装、婚礼、葬礼、孩子名字全部要被官方管住。文化部出版服装指南，分场合给出衣着细则，学校严格规定不能穿牛仔裤、染发、留长指甲。开学季老师拿卷尺量裙子长度，大学生开车上学算炫富，被逮到直接开除。一些学生只能把车停在几站地外，然后步行或坐公交来回，惹不起总统，日子没办法。

婚礼不允许铺张，政府规定宾客不得超200人、用餐不超3小时、菜品数量限制到底。婚宴当天警察带着称和记录本突击后厨，盘子肉重多一丝都要罚款。连在餐厅生日聚会都算违法，一小伙在咖啡馆庆生被罚4000索莫尼，立刻全国警示。葬礼哭声太大也会被罚钱，说是破坏社会稳定。

总统自己却宽松得很。长子鲁斯塔姆结婚庆典办了七天，豪华到爆炸，总统亲自带头唱歌跳舞；家族成员至少25人在核心行业任职，掌控海关、能源、电信、政府、银行这些关键领域。总统女儿女婿都是政府高官。大项目不断，像巨型旗杆，中亚最大清真寺，花了9.2亿索莫尼搞定，可这些工程根本没解决农村老百姓的温饱。

好在近几年也有点曙光。中资企业越来越多，比如塔中矿业进驻后带来大量就业机会，还修水电设施，这些让民生慢慢改善起来。塔吉克斯坦也愿意参与国际合作，比如丝绸之路经济带，跟中国、俄罗斯、哈萨克斯坦保持不错关系，还参加上海合作组织这种地区安全机制。不少国际组织也对他们伸出援手，这些外援对国家经济还是挺关键的。

塔吉克斯坦的传统文化虽然管控严，但还挺有韧性。婚礼上大家穿传统民族服装，跳民族舞，互联网、智能手机这些现代玩意其实也不算稀罕。生活里传统和现代搅在一起，市井气息与新科技同在，不同阶层各自活出一套。

虽然目前状况比较惨，民众朴实，大家都盼着日子变好。慢慢等经济发展，管控可能会缓一点，就看未来能不能真迎来属于他们的光明了。