那个朝鲜姑娘回国后，再也没有笑过

朴恩珠走的那天，沈阳下着小雪。

她站在宿舍门口，回头看了一眼。那间住了三年的屋子，床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，像她第一天来的时候一样。窗台上那盆同事送的多肉，她没带走——带不走。

“恩珠，车来了。”

她点点头，拎起那个破旧的编织袋，上了车。

车窗外，沈阳的街道慢慢后退。西塔的朝鲜餐厅，太原街的商场，那个她第一次喝奶茶的小店，那个她站了很久没敢进去的服装市场。一样一样，从眼前滑过去，滑进记忆里，再也拿不出来。

她没哭。

来的时候没哭，走的时候更不能哭。

火车开动的那一刻，恩珠闭上眼睛。她想记住这种感觉，这种离开的感觉。因为她知道，这辈子，不会再有第二次了。

恩珠是我们厂里最不爱说话的那个。

刚来的时候，她总是一个人躲在角落里，吃饭躲着，休息躲着，连走路都躲着。别的朝鲜姑娘凑在一起叽叽喳喳，她就坐在一边，望着窗外，不知道在想什么。

后来熟了，我才知道，她不是不爱说话，是不敢说话。

“我怕说错了，回不去。”她说。

恩珠的家在朝鲜两江道的一个小村子里，离中国很近，近到站在山上能看见这边的灯火。可她从小到大，从来没想过自己能过来。她家穷，穷到冬天窗户糊的是旧报纸，风一吹哗哗响。她爸在她八岁那年生病死了，没钱治。她妈一个人拉扯她和两个弟弟，种地，砍柴，挖野菜，什么都干。

“我妈的手，”恩珠伸出手，比划了一下，“冬天全是口子，裂得能看到里面的肉。没有药，就用布条缠上，继续干活。”

她被选上来中国打工的那天，她妈跪在地上，朝着平壤的方向磕了三个头。她不知道平壤在哪，但她知道，是那边的人给了她闺女一条活路。

“我妈说，去了好好干活，别丢人。攒了钱寄回来，弟弟们就能上学了。”

恩珠说到这里，低下头，不说了。

过了很久，她忽然问了一句：“姐，你们这边的人，是不是都觉得我们可怜？”

我愣了一下，不知道怎么回答。

她抬起头，笑了一下。那个笑，我到现在都记得——不是真的笑，是那种“我知道答案但我还是问了”的笑。

“其实我们不可怜。”她说，“我们不知道自己可怜的时候，就不可怜。”

恩珠在沈阳三年，攒了两万三千块钱。

每个月工资三千五，她只花三百。早饭不吃，午饭在厂里吃，晚饭有时吃有时不吃。不买衣服，不买零食，不喝奶茶。有次我看见她感冒了还硬扛着，拉她去医院，她死活不去。后来我才知道，她是舍不得那点钱。

“一百多块钱，够我弟上一年学了。”她说。

可就是这样一个一分钱掰成两半花的人，走之前，花八十块钱买了一件毛衣。

“给我妈买的。”她摸着那件毛衣，眼睛亮亮的，“我们那儿冷，她冬天就一件旧棉袄，穿了多少年了我都不知道。”

她把毛衣叠得整整齐齐，包在一块塑料布里，塞进编织袋最底下。

“恩珠，你自己不买点什么？”

她摇摇头：“我用不上。”

那一刻我不知道该说什么。八十块钱，对我们来说，不过是一顿饭。对她来说，是一年攒下来的奢侈。而那件奢侈，不是给自己的。

恩珠最后一次跟我聊天，是在她走前两天。

那天晚上，她忽然来找我，说想跟我说说话。我们坐在宿舍楼下的台阶上，沈阳的冬天冷得刺骨，她只穿了一件薄薄的工作服，却说不冷。

“姐，我问你一件事。”

“你说。”

“你们这儿的人，每天都想些什么？”

我被问住了。

“就是……”她想了想，“你们每天上班下班，吃饭睡觉，还有空看电视玩手机，还有空想别的。我们那儿的人，每天就想一件事：怎么活下去。今天吃什么，明天烧什么，冬天怎么熬过去。没有别的了。”

我没说话。

她继续说：“刚来的时候，我看见你们这儿的人，天天愁这个愁那个，嫌工资低，嫌房子小，嫌对象不好。我就想，你们有什么可愁的？你们什么都有啊。”

“后来待久了，我慢慢懂了。你们不是不愁，是愁的东西不一样。你们愁的是怎么过得更好。我们愁的是怎么活下去。”

她低下头，看着自己的手。那双粗糙的手，指甲缝里还留着车间的机油。

“姐，你说，要是我们那儿的人，也能发愁怎么过得更好，该多好。”

那天晚上，我失眠了很久。

恩珠走后，我偶尔会想起她。

想起她蹲在角落里一个人吃饭的样子。想起她说“我们不知道自己可怜的时候，就不可怜”时那个笑。想起她摸着那件八十块钱的毛衣时亮亮的眼睛。想起她最后问的那句话。

半年后，我收到一条微信。

是恩珠发来的。只有几个字：

“姐，我想沈阳。”

我回她：“还好吗？”

没有回复。

又过了几天，又是一条：“姐，毛衣我妈穿了，她说很暖。她哭了。”

我再回，还是没有回复。

又过了一个月，她的头像再也没亮过。我知道，那个号码，已经不属于她了。

后来有人告诉我，从中国回去的朝鲜人，手机是要上交的。所有的联系人，所有的照片，所有的记忆，都要删掉。像从没发生过一样。

可那些记忆，真的能删掉吗？

我想起恩珠说过的话：“看见了，就回不去了。”

她看见了。看见沈阳的街道有多宽，看见商店里有多少东西，看见奶茶有多甜，看见毛衣有多少种颜色。看见这个世界上，还有一种活法，叫“不用每天想着怎么活下去”。

她看见了，就回不去了。

可她还是得回去。

回去那个冬天窗户糊报纸的家。回去那个每天只想“怎么活下去”的地方。回去那个再也说不出“我想沈阳”的世界。

有时候我想，对恩珠她们来说，来中国打工，到底是幸运还是不幸？

幸运的是，她们挣到了钱，让家里人过得好了一点。不幸的是，她们看见了一个再也回不去的世界。

那个世界，会一直留在她们心里。平时不想，可一到夜里，一到冬天，一到一个人发呆的时候，就会冒出来。

冒出来，疼一下。

疼一下，提醒她们：你见过另一种活法。

疼一下，提醒她们：你回不去了。

鸭绿江还在流，沈阳的雪还在下。

西塔的朝鲜餐厅里，又一批新的姑娘穿起长裙，学会微笑，学会倒酒，学会说“欢迎光临”。她们会攒很多钱，会看见很多东西，会站在沈阳的街头傻傻地看着这个从未见过的世界。

然后，她们会回去。

回去那片灰蒙蒙的天空下。

回去那个再也不能说“我想沈阳”的地方。

可有些东西，已经留在她们心里了。

那些东西，叫记忆。叫再也回不去。叫一辈子都疼。

像恩珠那件八十块钱的毛衣，暖了她妈一辈子。

也凉了她自己一辈子。