历史的碎片

按立体史观大周期律逻辑，历史的屋脊也是由碎片构成的，屋脊之下皆碎片，碎片之上有屋脊。

这个春节去了锡林浩特，一个我去过很多次的城市，陪娃娃看了雪与冰，感受了一下冬天的严寒。就我个人来说，一年四季如果没有感受到寒冷，总感觉缺点啥。

如今的锡林浩特，在中国版图上的标签是草原明珠、中国马都，听起来很不错。

夏季看草原，天苍、野茫、凉爽、空旷，那达慕大会声名远播。

冬季看冰雪，最硬核的塞外风光。

清晨，一锅香喷喷的奶茶，搭配奶豆腐与牛羊肉，已经成了习惯与特色。锡盟的牛羊肉，在中国甚至整个世界上，都是一绝。

我之前文章说过，锡林浩特是一个瘦城。这里的瘦，是指缺乏生机。

锡林浩特面积约1.48万平方公里，和北京差不多，远大于上海、深圳等著名城市；但常住人口只有几十万，所以大街上人很少，算是典型的人口小城。与此同时，城市的青壮年还在流失。尤其是那些外出念大学的年轻人，相当一部分都没有再回锡盟。因为锡盟工作机会不多，除了公务员与事业单位，可选择的就业类型很少。

锡盟的家长们又比较重视教育，尽量让孩子多受教育；如此一来，教育成本飙升，年轻人生育意愿下降。现在就连考公这块，锡盟本地人也受到山河四省的强力竞争，难度较大，加剧了人口外流趋势。

在大部分中国人的印象中，城市都是熙熙攘攘。锡林浩特这种空旷，犹如地广人稀的“异域”。这不是个例，而是中小城市的趋势。现在大部分小城、边城、资源类的城市，都面临生机流失的窘境，且难以破局。

所谓历史大周期的演变，所谓工业化的进程，本质上就是农村空心化、甚至消失的过程。当农村的精壮流失殆尽之后，接下来就是小城、边城、资源类城市瘦弱。最极端的情况还不是工业化，而是逆工业化。比如苏联解体之后，俄罗斯出现了逆工业化，整个乌拉尔山以东一千多万平方公里的辽阔领土上，乡镇、小城、边城、资源类城市完全崩盘。

2

大家可能纳闷，锡林浩特那么大的地方，周边一马平川，有的是土地资源，为啥人还那么少？

人少，那是相对于其他中国城市而言。

如果跟锡林浩特自己比，那几十万常住人口，就是历史的巅峰。

从地缘讲，锡林浩特地处蒙古高原中央，其周边是蒙古大草原的核心地区。在漫长的历史上，任何一个游牧民族，只要控制了蒙古大草原，就能显赫一时。

秦汉匈奴，隋唐突厥，根基都是蒙古大草原。

蒙古帝国的崛起，也是从统一东亚大草原开始。

甚至是满清，入主中原之前，也是先统一了蒙古草原。

那茫茫苍穹下的青草，堪称万世游牧帝国的根基。草叶枯黄的四季更迭中，埋葬了无数显赫一时的豪雄。

从锡林浩特向南，便是元上都。蒙古人崛起之后便四方征伐，蒙哥为了进攻长城以南的地区，选择在锡林浩特与北京之间的地方建了一个都城（上都），作为南下的跳板。

蒙哥死后，忽必烈继续向南，在北京建元大都。

唐之后，中国历史轴线围绕南京和北京演变。如果把那根轴线从北京向北延伸，正好就可以贯穿元上都，辐射到锡林浩特。

草原的兴衰和锡林浩特等草原城市的人口多寡有啥关系？

原因很简单，草原决定了人口稀疏。

历史上的蒙古草原，承载能力有限。即便是蒙古帝国最显赫的时代，蒙古高原（内蒙古和蒙古国叠加，以及部分俄罗斯，总面约260万平方公里）的人口也不足两百万。这是工业文明之前，蒙古高原的全部承载力。

锡林浩特及其周边（锡盟）的面积不足蒙古高原的十分之一，明朝时也就5万余人，清朝人口爆发，也就10万余人；如今已经突破百万人。作为锡盟首府，锡林浩特常住人口占据了整个锡盟的三成到四成。所以如今的锡林浩特，人口正处于历史的峰值。

3

为什么工业文明周期之前，草原人口如此稀少呢？

首要原因，环境太恶劣了。

唐朝时代，李白到北京那一带游玩，惊讶万分。一方面，他看出了安禄山的反意。另一方面，他惊讶于那一带的严寒，留下“燕山雪花大如席”的诗句。

草原属于塞外，一直比北京那一带冷得多。唐边塞诗人岑参写的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”完全是写实。现在的锡林浩特，每年大概十一（农历八月中下旬）供暖，一直持续到第二年的五一，寒冷持续七个月。历史上原比现在严寒，还没有供暖，生存环境非常艰难。

不仅寒冷，气温骤升骤降是常事。大多数人对这句话没有直观感受，身处其中才知厉害。我这个春节也算深有体会。比方说前一天温度可能就零下十几度，大家可以优哉游哉看冰雕，后一天就降到零下三十度，大风吹来、寒透筋骨，根本就没法出门。要知道现在供暖非常强大、物质供应丰富，尚且如此艰难。古代更为寒冷且物资匮乏，几乎就没法生存。

现代人看到的冰雪景色，在古代等同于生存禁区。

暖气、物资、药品这些，都是工业文明的力量。

为什么工业文明到来之后，草原上的人口密度仍然远远不及传统的农耕文明地区呢？

主要是两个原因制约：

其一，仍然是严寒。天寒地冻的区域，人们的活动范围和频率会大幅下降。就我多次去锡林浩特的感受，零下二十度以下，基本只有商场里能见到闲逛的身影了。

其二，水源制约。古往今来大部分草原，都受到水的威胁。草原的降水量，远低于农耕文明区域，而且草原上缺乏大江大河。

现在的蒙古草原上，规模大一点的包头、呼市都离黄河不远，利用黄河之水发展壮大。其他大部分草原城市，如锡林浩特，缺乏河流水源，工业和农业都受到严重的制约；如此便很难发展除旅游业之外的产业链，也就无法提供足够多的就业岗位，精壮便会持续不断地流失，城市便日渐消瘦下去。

大部分的小城、边城、以及资源城市何时才能再现繁荣？只能等下一个文明周期了。