周铁柱守秤三十年，只称人心还剩几两热气

你进临泉废品站，第一眼看见的不是堆铁，是个人。

他坐在青砖台阶上，背后靠一根褪色红布条拴着的木杆秤。

秤杆乌黑发亮，是1958年县供销社统配的“公字秤”。

秤砣底刻“公”，秤星用银丝嵌，尾端钉一枚铜钉，钉帽磨得发黄。

他叫周铁柱，今年79岁，守秤32年。

他说自己不是收废品的，是“过心秤”的。

他只称三样东西：

第一样：没说完的话

少年拎来一袋旧课本，书页卷边，铅笔字密密麻麻。

周铁柱不翻，只把书一本本摞齐，压在秤盘中央。

铜钉轻敲秤杆三下：“咚、咚、咚。”

指针稳停在“1.7斤”。

他掏出一张皱纸，写：“话重1.7斤，够寄到省城师范了。”

塞进少年手心。

那年，少年考上了，信封里夹着这张纸，背面是他抄的整本《赤脚医生手册》。

第二样：不敢拿的钱

女人拿来一叠零钱，最大面额两元，全是硬币和毛票，裹在蓝布手帕里。

她丈夫刚走，欠着药费，不敢去卫生所结账。

周铁柱把钱倒进秤盘，加一块半斤重的生铁块，再轻轻拨动铜砣。

指针晃三下，停在“3.2斤”。

他抓起铁块，放进她布包：“这铁，替你扛三天。”

又把钱全数推回：“心轻了，钱才敢花。”

第三样：放不下的自己

老人拎来一只空搪瓷缸，缸底印着“临泉农机厂 1964”。

那是他当技术员时的饭缸，退休后一直没洗，内壁结着灰白茶垢。

周铁柱接过缸，不称，只舀一勺井水，缓缓注入。

水漫过茶垢，浮起细沫。

他拿出小刀，刮下最厚那层垢，混着水，滴进秤盘。

指针微颤，停在“0.4斤”。

他点头：“够了。你这个人，还剩四两热气。”

老人当场蹲下，抱着缸哭了。

第二天，他来交了三年未缴的社区清洁费。

他秤杆上，至今没贴过电子标签，没连过扫码器。

每次过秤，他必做三件事：

左手扶秤尾铜钉（钉帽温则人未冷）；

右手食指沿秤星摩三遍（从“壹”到“叁”，不跳）；

称完，往秤盘里放一颗干枣（枣核朝上，寓意“留仁”）。

去年废品站拆迁，推土机开到门口。

施工队长喊：“周师傅，挪秤！”

他没动，只把秤杆横放膝上，用袖口擦了三遍银星。

队长走近，见秤盘里静静躺着三颗枣:

一颗裂了缝，一颗带蒂，一颗完整无痕。

他没说话，转身走了。

当晚，镇里发通知：废品站保留东侧老棚，设为“临时人文服务点”，负责人：周铁柱。

现在，秤还在。

铜钉，还是温的。他不收废铁只收心事#县城废品站还在过秤