侯爷以为狸猫换太子天衣无缝，却不知我早将亲子与娼妓之子调换

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

我是永安侯府明媒正娶的世子夫人。

婆婆说陪嫁庄子该充公，我给了。

婆婆说月钱减半是为国分忧，我忍了。

婆婆说姑爷养外室缺银子，让我拿嫁妆贴补。

我把最后一个田庄的地契双手奉上。

阖府夸我贤德。

今儿是她六十大寿。

我把亲子从乡下接回来了。

我那好大儿腰间别着的，是东厂刚配发的血滴子。

1

永安侯府今日张灯结彩。

老夫人六十整寿，戏台子搭在正堂，请的是京城最贵的玉春班。我跪在蒲团上给她奉茶，膝盖硌得生疼，这蒲团是婆婆特意吩咐的——旧棉絮絮的，薄，跪着能显出孝心。

她接过茶盏，没让我起。

“老大媳妇，”她用茶盖刮着浮沫，“你陪嫁那个梧桐庄，听说今年收成不错？”

我没抬头：“回母亲，庄子三年前就过户到姑爷名下了。”

“哦对，瞧我这记性。”她笑起来，眼角褶子堆得慈祥，“你姑爷不会经营，荒着也是荒着。我寻思着，先借给你二弟媳娘家兄弟种两年，好歹别让地闲了。”

借。

地契都给了，现在说借。

我盯着她鞋尖上那颗东珠，有龙眼大，是我当年孝敬的。那时我刚过门，娘家人怕我在侯府受欺负，压箱底塞了三张地契、两间铺子、一匣子金珠子。我傻，婆婆掉两滴泪说侯府艰难，我就全掏出来了。

“母亲做主便是。”

她满意了，这才抬抬手：“起吧。”

丫鬟扶我起身。跪得太久，膝盖针扎似的疼。我往后瞥了一眼——秋月端着托盘站在廊下，脸色白得不像话。

托盘上是一坛酒。

鹤年堂的三十年生女儿红，黄泥封口，红绸扎花。

婆婆顺着我目光看过去，笑纹更深：“你这孩子，年年寿辰都送酒。我这老婆子哪喝得完。”

“今年不同。”我说，“这坛是媳妇亲手酿的。”

她没听出弦外之音。

满堂宾客也没听出。

只有秋月，手抖得像风中秋叶，坛底磕在托盘上，咚一声闷响。

姑奶奶坐在西席，正给婆婆剥荔枝。她男人姓周，一个捐来的五品员外郎，养外室养得满京城皆知。婆婆从不骂女婿，只骂女儿拴不住男人心，转头跟我哭诉姑爷俸禄薄，养外室还要花她的嫁妆银子，丢尽侯府脸面。

我没接话。

她哭完就找我“借”梧桐庄。说是借，字据都没立。

三年了，庄子还在周家名下。

“大嫂，”二弟媳凑过来，压低声，“姑爷今儿没来，听说那外室又闹了，怀了身子要名分呢。”

我笑笑，没应。

她讨个没趣，讪讪退开。

戏台上一折《长生殿》唱到尾声，唐明皇梦里会妃子，咿咿呀呀，满堂喝彩。婆婆听得入迷，手在膝上敲板眼。

我端起茶盏，抿了一口，凉了。

门口忽然起了一阵骚动。

是小厮跑进来，贴着管家耳朵说了什么。管家脸色骤变，躬身在婆婆耳边低语。婆婆板眼停了，老花镜滑到鼻尖：“谁？”

“回老夫人，来人自称……”管家咽了口唾沫，“自称是世子爷。”

堂中落针可闻。

我放下茶盏。

二弟媳的团扇掉在地上。

姑奶奶剥荔枝的手被刺扎了，血珠子沁出来，她浑然不觉，直愣愣盯着门口。

逆光处站着一个男人。

身形颀长，玄色劲装，腰间革带束得紧，勒出精窄腰线。他迈过门槛，靴底碾在金砖上，不重，每一步却像踩在人心尖。

他脸上有伤。

从左眉骨划到颧骨，新愈的疤，淡粉色，像条蜈蚣匍匐在皮肉里。他生得像他父亲，剑眉星目，俊得很有攻击性，可那刀疤把那点矜贵全破了相，只余戾气。

他腰间悬着一物。

黑布罩着，看不清形制，只隐约辨出轮廓是个半圆。他进门时抬手扶了一把，布角掀开寸余，露出一截精钢刃口，寒光一闪，又遮住了。

血滴子。

东厂专配，取敌首级于十步之外，刃口有倒钩，中者皮骨俱裂，头颈分离。

满堂死寂。

他走到婆婆面前，撩袍下跪，膝盖磕在金砖上，咚的一声。

“不肖孙沈昭，给祖母请安。”

婆婆嘴唇翕动，像离了水的鱼。

“你……”她声线发飘，“你是昭儿？”

“是。”

“你不是、不是八岁那年……”

“夭折了？”他直起身，抬眼看她，唇边有笑，笑意不达眼底，“孙儿福大命大，没夭成。”

婆婆攥着佛珠的手青筋暴起。

满堂宾客面面相觑。永安侯世子早夭是二十年前的旧事，彼时世子爷驻守边关，小少爷突发急症，没熬过三日。棺椁发丧，坟茔立碑，连我这个继室都是后来进的门。

我只知沈昭死了。

沈昭还活着。

我端起凉透的茶，慢慢饮尽。

目光越过茶盏边缘，落在他侧脸上。

他感应到什么，偏头，与我四目相接。

他眼里没有陌生，没有审视，像看过千百回那样自然。唇角动了一下，没出声，口型是两个极轻的字。

母亲。

茶盏在我指间颤了颤，水纹微漾。

我放下它，手稳如磐石。

婆婆终于找回声音，干涩得像砂纸：“当年……当年你父亲在外头打仗，你突发急症，大夫说是时疫，怕过人，停灵三日就……”

“就草草埋了。”沈昭替她说完，“连坟茔都没立碑，怕人知道永安侯嫡长孙死于时疫，丢人。”

婆婆脸皮抽动。

他跪得笔直，像一杆插在灵堂前的枪。玄色衣料裹着肩背，绷出凌厉线条，那是长年习武、刀口舔血才有的筋骨。

“孙儿如今在东厂当差，提督大人亲点的总旗。”他说，“今儿是祖母六十大寿，孙儿请了假，特来给祖母磕头。”

东厂。

总旗。

血滴子。

婆婆脸上最后一丝血色褪尽。

她一辈子在后宅玩心计，夺田产，逼儿媳，给女儿搂银子。她见过最烈的刀是菜刀，最毒的药是巴豆。

她没见识过东厂。

可她听说过。

东厂办案，不需要证据。东厂杀人，不需要圣旨。

沈昭站起来，垂手立在她跟前，比她坐着还高出半个头。

“祖母这二十年，身子可硬朗？”

婆婆没答。

他等了三息，不见回话，也不恼，转身看向满堂宾客，拱手团团一揖：“诸位长辈，沈昭少时离京，不谙礼数。今儿是祖母寿辰，晚辈备了薄礼——”

他顿住。

目光落在我方才跪过的蒲团上。

那旧蒲团还扔在原处，瘪塌塌，薄得像张饼。丫鬟还没来得及收。

他走过去，低头看了片刻。

然后抬起靴尖，轻轻一拨。

蒲团滚进桌底。

“祖母爱俭朴，儿孙却不能不懂事。”他声调平平，“来人，换织金坐褥来。”

无人应声。

侯府的奴才们愣在原地，不知该听谁的。

沈昭侧首，扫了他们一眼。

他没说话。

只是一眼。

离他最近的小厮扑通跪倒，膝盖磕得脆响。紧接着是第二个、第三个——像多米诺骨牌，满屋子奴才跪了一地。

织金坐褥铺上主位。

婆婆没坐。

她撑着椅扶手，指节泛白。

戏台上不知谁喊了一声：“接着唱啊！”

锣鼓声重新响起，唐明皇还在梦里会妃子。

满堂宾客如梦初醒，觥筹交错声渐起，像什么都没发生。

沈昭转过身，朝我行了一礼。

是家礼，晚辈见嫡母，恭恭敬敬，一丝不错。

“母亲，”他说，“儿子回来迟了。”

我看着他眉骨那道疤，烛火映在里面，像碎金。

“不迟。”我说，“正赶上你祖母寿辰。”

他直起身，唇角微弯。

“儿子还有公务在身，晚间再来给母亲请安。”

他转身，玄色身影穿过满堂宾客，衣袂带起细微风声。那黑布罩着的兵刃在腰间轻晃，像沉默的钟摆。

他走过姑奶奶身边。

姑奶奶下意识缩肩，打翻了茶盏。茶水泼在她新裁的藕荷色袄裙上，洇开大片深渍，她不敢擦。

他走过去，没有停步。

门口日光明亮，他一脚跨进光里，肩背金灿灿的，像披了层甲。

然后他不见了。

堂中空气像忽然活过来。

二弟媳大口喘气，姑奶奶开始哭，婆婆攥着佛珠的手抖如筛糠。

我没看她们。

我看着托盘上那坛酒。

黄泥封口，红绸扎花。三十年的鹤年堂，我亲手去取的，搁在秋月那儿三个月，日日等今日。

可惜了。

他来得太早。

晚间我去正院请安。

婆婆“病了”。

病得很是时候，连床都起不来。我进去时她歪在大引枕上，额上搭着湿帕子，二弟媳守在床边喂药。

“老大媳妇，”她气若游丝，“今儿那个……那个真的是昭儿？”

我在床前绣墩坐下，接过药碗，搅了搅。

“回母亲，儿媳也不认得。世子爷去得早，儿媳进门时，昭哥儿已发丧了。”

她浑浊的眼珠子转了几转。

“他回来……想做什么？”

我把药勺送到她唇边。

“母亲，药凉了。”

她机械地张嘴，咽下。

“他说在东厂当差……东厂那是什么地方，吃人不吐骨头……”她攥住我手腕，指甲掐进肉里，“他是不是来报仇的？是不是怨当年没给他请好大夫？老大媳妇，你让老大写信给他，让他回边关去，别在京城待着——”

“母亲。”

我打断她，声气平缓。

“昭哥儿是世子爷原配嫡出，侯府嫡长孙。他回来给您祝寿，是孝心。您这样惶恐，外人看了，还以为咱家做过什么亏心事。”

她像被噎住。

二弟媳拿帕子按眼角：“大嫂，您这话说的。谁做过亏心事了？不过是当年昭哥儿夭得急，母亲伤心了二十年，乍见孙儿，欢喜得不知如何是好。”

“是。”我放下药碗，“欢喜就好。”

起身时婆婆又拽住我袖子。

“那坛酒，”她眼神闪烁，“你说是亲手酿的？”

我低头看她。

烛火在她脸上投下阴影，皱纹沟壑分明，每一道都是二十年。

“母亲想喝？”

她不说话。

我轻轻抽回袖子。

“不急。三十年陈酿，越放越醇。等母亲病好了，媳妇再给您斟。”

她的手指慢慢松开。

我退出正院，月亮升起来了。

秋月提着灯笼跟在后头，主仆二人穿过穿堂，脚步声空空荡荡。她憋了一日，终于忍不住，带着哭音：

“夫人，今日若不是世子爷突然回来，您那坛酒……”

“慎言。”

她立刻噤声。

月光很白，像铺了层霜。我走在霜里，影子拖得老长，单薄，伶仃。

二十年前也有人这样走在侯府的月下。

那时她还年轻，穿着世子夫人的品服，怀胎六月，肚子隆得像扣了口锅。她丈夫在边关打仗，三年没回来了。婆婆说侯府艰难，让她把嫁妆铺子“借”出来周转。

她借了。

婆婆说姑爷做生意亏空，让她拿银子填补。

她填了。

婆婆说姑爷养外室缺宅子，让她陪嫁那间三进院“借”住几年。

她犹豫了三日。

婆婆病了。

她跪在床前侍疾，跪了七天七夜，小产了。

是个成形的男胎。

她没熬过那场血崩。

死前抓着我的手，指甲都青了，一个字一个字往外挤：

“妹妹……我的昭儿……”

我把她眼睑合上。

那年我十五岁，刚议亲。

三年后花轿抬进永安侯府，继室扶正，我成了世子夫人。

丈夫在边关，新婚夜独守空帏。

婆婆头一回见我，握着我的手淌眼抹泪，说前头那个福薄，说侯府这些年艰难，说她把我当亲闺女。

我把嫁妆单子递给她。

她笑得慈祥。

二十年了。

婆婆，您夜里可曾梦见过她？

“夫人。”秋月压低声，“世子爷在书房等您。”

我停步。

月亮悬在中天，薄云掩过，清辉暗淡。

“他来多久了？”

“半个时辰。不让通报，说等您闲了再说。”

我抬脚往书房走。

廊下悬着八角宫灯，光晕昏黄。他立在灯影里，玄色衣衫溶进夜色，只有脸是白的，眉骨那道疤泛着淡红。

他手里捧着个匣子。

见我来了，撩袍跪下。

这次是双膝。

“母亲。”

他没抬头，脊背却挺得笔直。

“儿子二十年未归，不知母亲在府中处境如何，不敢贸然相认，只能借祖母寿辰现身。”

他把匣子举过头顶。

“这是儿子这些年在东厂攒下的家底，田产地契、银票金珠，不多，勉强能护母亲后半生衣食无忧。”

我没接。

“你不欠我。”

他抬起头。

灯下看，那双眼睛像极了他生母，黑白分明，干净得不该染血。

“儿子欠。”

他声音低哑。

“当年若不是母亲在祖母跟前周旋，以一己之力拦住发丧，儿子早被一碗药灌下去，随生母去了。”

我闭了闭眼。

那年他八岁。

他生母死后，他被挪到正院养着，养了不到半年，突发急症，上吐下泻，大夫说是时疫。婆婆下令封院，不许请太医，怕过人。

我跪在她门前，从黄昏跪到黎明。

侯府世子战功赫赫，尸山血海里爬出来的。若他唯一的血脉死于区区时疫，你猜他回京第一件事，是跪谢皇恩，还是屠尽后宅？

婆婆把发丧的令咽了回去。

我连夜雇牛车，把这孩子送出京城，塞给一户农家。

那时我不知道他能不能活。

我只是想，总得让他试试。

二十年了，我以为他早死在了乱葬岗。

他活着。

还带着血滴子回来。

“母亲。”他仍跪着，匣子举过头顶，“儿子如今在东厂当差，提督大人是儿子义父。这二十年谁欺过母亲、辱过母亲、夺过母亲，儿子心里有数。”

他声音平静，像在说今夜月色很好。

“祖母年事已高，二婶手伸得太长，姑奶奶贪得无厌。至于姑爷——”

他顿了一下。

“他养外室那间宅子，原是我生母陪嫁。”

我没说话。

他把匣子放在我脚边，起身。

“儿子告退。”

他走到门槛处，我开口：

“那孩子。”

他停步。

“你养母家的儿子，”我说，“如今在哪儿？”

他沉默片刻。

“母亲怎知我有养母家的兄弟？”

我没答。

他转过身，烛火映着半张脸，那道疤像裂开的釉。

“他在东厂，”他说，“是我副手。”

我点头。

“你八岁离府，身边该有自己人。”

他深深看我一眼。

“母亲不问那坛酒？”

夜风穿堂，灯笼摇晃，光影在他脸上一明一灭。

“三十年的鹤年堂，”他说，“黄泥封口，红绸扎花。祖母若饮了，今夜该发丧了。”

我没否认。

他唇角微弯，那笑意终于浸到眼底，像冰河乍裂。

“儿子来得早，误了母亲的事。”

“不误。”

我走向他，距三步停住。

“那坛酒我酿了三个月。”

他垂眸看我。

“母亲往后不必脏手。”

他从袖中取出一物，摊在掌心。

是一枚小小的银锭，成色极旧，底部有牙印——孩童换牙时啃的。

我认得。

二十年前送他出府那夜，我往他褡裢里塞的压祟钱。

他一直留着。

我接过银锭，握住。

掌心被硌得生疼，像握住二十年光阴。

“你生母的嫁妆，”我说，“不只那间宅子。”

“儿子知道。”

“她在正院住了六年。”

“儿子记得。”

“她是被活活磨死的。”

他喉结滚动。

窗外月色惨白，照进书房，照着他腰间那黑布罩着的血滴子，照着我一夜之间生出华发。

他说：“母亲。”

我抬头。

他抬手，指腹轻轻擦过我眼睑。

“您替她流了二十年泪，”他说，“往后不必了。”

我的脸上一片湿凉。

竟不知何时落了泪。

他收回手，后退三步，重新跪倒，叩首。

“儿子沈昭，恭请母亲安。”

这一次，额头触地。

我没让他起。

窗外更夫敲过三更，梆子声沉入夜色。月光像二十年那夜一样薄，一样冷。

二十年了。

我替她活着，替她看着侯府，替她把孩子养大。

如今孩子回来了。

“起吧。”

我听见自己声音平缓。

“明日去给你生母上坟。”

他站起来。

靴跟并拢，行的是军礼。

“是。”

2

沈昭走得悄无声息。

书房那盏灯灭了，我立在窗前，看他玄色身影融进月洞门，没回头。秋月进来添炭，轻手轻脚，生怕惊着甚么。

“夫人，那匣子……”

“收了。”

她捧起地上的紫檀木匣，沉手，压得腕子一坠。她没敢打开，只用袖口蹭去匣面浮尘，像蹭一件供了多年的神主牌。

“世子爷说，”她声气低得像蚊蚋，“里头有张地契，是梧桐庄。”

我偏头。

“周家过户回来了？”

“是。世子爷今早派人去的顺天府，周员外郎亲笔画押，半个时辰办完。”她顿了顿，“姑爷没敢要回执。”

我望着窗外那株老槐，枝丫光秃，戳着灰白的天。

梧桐庄。

三年前婆婆从我手里“借”走，转手塞给姑爷养外室。那外室我见过一回，十六七岁，唱青衣出身，腰肢软得像春三月的柳。她立在宅门口送姑爷上轿，肚腹微隆，眼风从轿帘扫过来，在我脸上停了一停。

她认得我。

我也认得她。

戏班花旦被赎身，养在民宅，怀了身子要名分。姑爷不敢接回府，婆婆舍不得儿子为难，便来“借”我的庄子安置。

地契交出去那夜，秋月哭了一宿。

我没哭。

我只是想，梧桐庄种了二十年梧桐，春日开花，紫云压枝，她生前最爱那花。

她死那年，梧桐刚栽下，才筷子粗。

如今合抱了。

“夫人，”秋月把匣子放进箱笼，锁扣咔嗒落下，“世子爷还说，明日去上坟，他备了牲醴。”

我点头。

她欲言又止，绞着手指，半晌憋出一句：“那坛酒……奴婢明早送回鹤年堂？”

“不必。”

她抬头。

“搁着，”我说，“总有用处。”

秋月不敢再问。

第二日天阴，铅云压檐，像浸透水的旧棉絮。

我换了素服，簪银钗，鬓边一朵白绒绢花。秋月要跟，我让留府。

“夫人独自去？”

“他不是一个人回来。”

我迈出门槛。

巷口停着辆黑漆平顶马车，无帷幔，无徽记，轮毂是军中制式，碾过青石板，声沉而闷。车帘掀开一角，露出沈昭半张脸。

“母亲。”

他先下车，伸手扶我。掌心有茧，虎口厚硬，是常年握刀磨出来的。我搭上他腕骨，借力上车，帘子落下，隔断秋月的目光。

车内窄，仅容二人对坐。

他今日换了竹青直裰，腰间只悬玉佩，血滴子不见踪影。眉骨那道疤横亘，淡红已褪成肉粉，不似昨日狰狞。

“坟在城西慈云庵，”他说，“儿子幼时随生母去过，记得路。”

我没问他怎么记得。

那时他四岁，她抱着他上香，求菩萨保佑边关那人平安。她跪在蒲团上，腰身纤薄，肩胛骨隔着春衫凸起，像两只敛翅的蝶。

他那时小，不懂母亲为何长跪不起。

如今他懂了。

马车辘辘西行。市声渐远，人烟渐稀，道旁槐树愈见粗老，枝丫盘虬，乌鸦踞其上，见车来也不惊。

“母亲，”他忽然开口，“祖母的病，是真是假？”

我望着车帘缝隙透进的光。

“真。”

他没追问。

“二婶昨夜去正院侍疾，待到亥正才出。姑奶奶今早也去了，没进门，只在廊下请安，婆子传话说祖母不见。”

我听着。

“姑爷今晨告假，称病。”他语调平平，“周家来人送年礼，礼单上有株三尺红珊瑚。门房收了，二婶做主入库。”

红珊瑚。

姑爷捐那个五品员外郎，一年俸禄买不起珊瑚半枝。

“祖母收了？”

“祖母不知。二婶没禀。”

他偏头看我。

“母亲，二婶在府里管了二十年中馈，库房钥匙至今未交。”

我没接话。

车轮碾过碎石，车厢晃了晃。他扶住小几，腕骨青筋隐现。

“儿子昨日去顺天府办地契过户，周员外郎问儿子在东厂担任何职。儿子说，总旗。”

他顿了一下。

“他跪着画押，笔握不稳，滴了两滴墨在契书上。”

车窗外有钟声，沉浑悠长，是慈云庵的晚课钟。

我掀帘，庵门已在望。

青石阶生苔，山门斑驳，匾额金漆剥落，只剩“慈云”二字依稀可辨。二十年，庵中比丘换了几茬，唯老尼尚在，扶杖立门下，眯眼辨了半晌，双手合十：

“女施主，二十年了。”

我颔首回礼。

她目光落在我身后沈昭身上，老花镜片后闪过一丝光。

“这位是……”

“晚辈沈昭。”他躬身，“家母沈门卫氏，二十年前葬于贵庵塔院。”

老尼怔住，枯瘦手指捻动佛珠，捻了三转，长长叹一口气。

“施主寻了二十年。”

“是。”

“那位施主入塔时，腹中尚有一子，未及见天日。”

沈昭脊背僵了一瞬。

我知那孩子。

她怀胎六月，跪了七天七夜，血流尽时，孩子也没了。婆婆只说小产，不提是男是女，不提死在何时。

老尼却说：腹中尚有一子。

他生母至死不知自己怀了双胎。

沈昭垂眸，长睫覆下，遮尽所有情绪。他躬身再拜，声气稳如磐石：

“烦师太引路。”

塔院在后山，松柏森森，日光照不透。

她的塔极小，青砖砌就，高不过三尺，隐在杂草丛中。二十年风雨剥蚀，砖缝生苔，塔铭已漫漶，只剩“卫氏”二字依稀可辨。

沈昭跪下去。

他没带蒲团，双膝落在碎石子上，碾出深深凹痕。他摆供品，燃香烛，焚纸钱。青烟袅袅，被山风卷碎，散入松涛。

他磕头。

额头触地，一下，两下，三下。

再抬起时，眉心沾了草屑与尘泥。

“母亲，”他开口，声音很低，像怕惊着塔中长眠之人，“儿子不孝，二十年才来看您。”

无人应他。

山风过处，松针簌簌，如泣如诉。

他从怀中取出一物，摊在掌心。

是枚长命锁，银质，旧得发黑，锁面錾着福禄纹，穗子早烂尽了，只剩光秃锁身。

他放在塔前青石上。

“儿子八岁离府，母亲塞进褡裢的。儿子戴了二十年。”

锁落石上，铿然一声脆响。

他跪着，背脊挺得像要折，又始终未折。

我退后三步，倚着老松。

二十年前我也跪在这里，看她入塔。

那时她是继室，丧仪从简，侯府只遣管事来点了一炷香。我跪在灵前，膝下垫着厚厚的蒲团——是我自己备的。她生前跪了太多回，膝盖落下病根，阴雨天疼得睡不着。

我想让她死后松快些。

可她还是跪着。

神主牌上的“卫氏”，跪在方寸木龛里，跪了二十年。

风大起来，松涛如潮。

沈昭仍跪着。

我走过去，弯腰，把长命锁拾起，重放回他掌心。

“她知你来过。”

他抬头。

眉骨那道疤在松影下淡极，像泪痕干涸。

“母亲，”他说，“我想接她回府。”

我没答。

他攥紧长命锁，锁边嵌进掌肉，压出深红印痕。

“永安侯府正堂，有她一块神主牌。儿子看了，木料是劣等杉木，漆色是新上的，落款是母亲您扶正那年。”

“是。”

“为何不换？”

我望着塔上漫漶的字迹。

“换了，她便入不得塔院。”

他瞳孔骤缩。

“侯府家规，继室扶正，原配神位移出正堂，供奉别室。”我说，“别室狭小，阴冷，朝北，终日不见日头。”

山风灌进他喉咙，噎住所有声音。

“她死前攥着我的手，”我说，“只说了一句——别挪她的牌位，她怕黑。”

沈昭没再说话。

他把长命锁收回怀中，贴着心口的位置。

然后他磕完最后一个头。

起身时膝头碎石簌簌落下，他未拂，任由尘泥沾满衣袍。

“母亲，”他说，“回府。”

回程马车比来时更静。

他靠着车壁，闭目。竹青直裰膝头磨破两处，洇出深色湿痕，不知是露水还是血。

我望着他眉骨那道疤。

“东厂总旗，”我说，“几时升的？”

他没睁眼。

“去年。”

“差事凶险？”

“还好。”

他顿了顿，睁眼看我。

“母亲想问儿子这二十年如何过的。”

我没否认。

他唇角微弯，那笑意浅淡，转瞬即逝。

“儿子被送出府那年八岁，寄养在京郊农家。养父姓周，是个屠户，杀猪为业，酒瘾大，喝醉便打人。养母懦弱，护不住儿子，只敢夜里偷偷上药。”

他语调平平，像在说别人的事。

“儿子九岁学会偷酒换钱，十岁被养父发现，打折三根肋骨。养母典了银镯请大夫，儿子躺了三个月，捡回一条命。”

“十一岁那年边关吃紧，朝廷募兵，儿子虚报年龄投军。身量太小，举不动刀，被分去伙房烧火。”

他抬腕，露出小臂内侧一道旧疤，淡白色，从腕横亘至肘弯。

“烧火时滚水泼的。伙头军拿盐水冲洗，儿子没哭。他夸我是当兵的好苗子。”

我听着。

“十三岁调入斥候，专探敌情。十五岁手刃第一个敌人，是个北狄斥候，与儿子同龄。他刀捅进儿子左肋，儿子刀割断他喉咙。他死时眼睛没闭，儿子守了他一夜，次日挖坑埋了。”

他指腹抚过眉骨那道疤。

“这道疤是十七岁留下的，两军阵前，敌将刀锋擦过。再深半寸，儿子便没有眼珠子了。”

“十九岁升小旗，调入东厂。提督大人看中儿子刀法利落，收作义子。二十岁回京述职，提督准假三日，儿子打听到母亲仍在侯府——”

他顿住。

“便筹划了祖母寿辰那出戏。”

马车驶入内城，市声渐起。卖糖葫芦的吆喝，孩童追逐笑闹，茶馆里说书人醒木一拍，惊堂声脆。

他听着这些声音，脸上没甚么表情。

“母亲，”他忽然问，“您怨儿子吗？”

“怨你甚么。”

“回来太迟。”

车轮碾过青石板，辘辘声沉。

“你八岁出府，活下来已是万幸，”我说，“何来迟与不迟。”

他垂眸，长睫覆下，遮尽所有情绪。

“可母亲等了二十年。”

我没答。

车外有人喊“让一让”，车夫挥鞭，马儿长嘶。市声鼎沸里，我听见自己声音：

“等的不是等你回来。”

他抬眸。

“等的是有人记得她。”

马车停在侯府角门。

他先下车，伸手扶我。我搭上他腕骨，他掌心温热，虎口那道茧粗砺，硌得我指节发疼。

“母亲，”他低声，“儿子今夜回东厂。”

我点头。

“提督大人给假三日，明日当值。”

“差事务必小心。”

“是。”

他松开手，后退三步，躬身一礼。

我没再看他，迈入门槛。

身后马蹄声远去，由近及远，渐渐散入巷陌。

秋月迎上来，接过我手中香篮，觑我脸色，不敢多言。

“正院可有动静？”

“回夫人，老夫人今儿还是躺着，二夫人侍疾，姑奶奶下午又来了，仍没进门。”

我往正院走。

廊下遇见二弟媳，她端着药碗，撞见我，脚下绊了绊，差点泼了汤药。

“大嫂回来了。”她挤出笑，“老夫人刚醒，正念叨您呢。”

我没应，越过她进内室。

婆婆歪在大引枕上，面色蜡黄，眼皮浮肿，见我来，浑浊的眼珠子转了几转。

“老大媳妇。”

我坐绣墩，接过丫鬟手中药碗，搅了搅。

“母亲今日可好些？”

她不答，只直直盯着我。

“昭儿……今儿出府了？”

“是。去慈云庵上坟。”

她手一抖，锦被滑落半幅。

“给谁上坟？”

我抬眼看她。

“给母亲的原配嫡妻，永安侯府世子原配，您嫡长孙的生身之母。”

她脸皮抽动，像被针扎了。

“她……她死都死了二十年……”

“是。死了二十年。”

我把药勺送到她唇边。

“坟头草都三尺高了。”

她没喝药，攥住我手腕。

“老大媳妇，你跟昭儿说，当年不是我……是她自己福薄，跪了几天就小产，哪个世家主母没跪过，偏她金贵……”

我看着她。

她老了。

皱纹从眼角爬到腮边，密密匝匝，像干涸的河床。她年轻时也美过，我见过她四十寿辰的画像，鹅蛋脸，柳叶眉，端坐太师椅上，满堂宾客谁不赞一声福相。

如今那张脸只剩皮包骨，颧骨尖耸，下颌松垂。

她怕了。

怕她嫡长孙腰间那柄血滴子。

怕她克扣了二十年的旧账一朝清算。

怕她生前亏待过的人，死后仍在她梦里徘徊不去。

“母亲，”我抽回手腕，把药碗搁在小几上，“药凉了，温温再喝。”

她怔怔望着我，像不认识。

我起身，抚平衣褶。

“昭哥儿明日当值，今夜回东厂。母亲好生养病，待身子大安了，再传他来请安。”

她张了张嘴，没发出声。

我转身出门。

廊下日影西斜，暮色四合。秋月掌灯跟在后头，影子拖得老长。

“夫人，”她压低声，“世子爷走前留了话。”

我停步。

“他说周家那间宅子，他派人去收了。外室已被送出京城，今生不得踏入顺天府一步。”

我望着灯笼里跳动的烛焰。

“姑爷呢。”

“姑爷在东厂喝了一下午茶，世子爷亲自作陪。申正才放出来，腿软得迈不过门槛。”

暮风穿堂，灯笼轻晃。

“他还说，”秋月声气更低，“梧桐庄他过户到夫人名下了。地契在匣子里，夫人随时可派人接管。”

我没说话。

远处正院传来药碗摔碎的脆响，隔着三重院落，隐约，模糊。

像二十年前那夜，她血流尽时，手里攥着的那枚碎银落地。

也是这样的脆响。

我迈步往正房走。

秋月追上来，犹犹豫豫：“夫人，那坛酒……真的不收回去？”

我没停步。

“搁着。”

“搁哪儿？”

我望向东厢。

那里堆着侯府二十年来从各房“借”来的田产地契，一箱箱，一柜柜，落满浮尘。

“搁在最显眼处。”

秋月愣了愣，而后福身：

“是。”

3

姑爷在东厂喝了一下午茶的事，第三日传遍了永安侯府。

传话的是二门上的婆子，原话是“周员外郎出东厂大门时迈错了脚，左脚绊右脚，当场跌了个狗啃泥”。她边说边比划，围观众人捂着嘴笑，笑完四散，各自回房关紧门。

我靠在临窗大炕上翻账本。

秋月往熏笼里添炭，银箸拨动红萝炭，火星子溅起，又灭在灰烬里。

“夫人，”她觑着我脸色，“二夫人来了。”

我未抬头。

二弟媳进门时步子迈得急，裙角扫过门槛，带进一股冷风。她在炕边站定，绞着帕子，半天没吭声。

我翻过一页。

“二弟妹坐。”

她不坐。

“大嫂，”她开口，声音发飘，“姑爷那事儿，您听说了？”

“听说甚么。”

“东厂那边……周家那间宅子，被抄了。”

我抬眼看她。

她脸上脂粉厚了三层，仍盖不住青白底色。眼下乌青，分明几夜未阖眼。

“宅子是周家产业，抄不抄，与侯府何干。”

她噎住。

帕子绞成麻花，指节泛白。

“大嫂，咱们妯娌二十年，有些事……当年我也是奉命行事，母亲说甚么，我便做甚么。那间宅子过户，字据是母亲让我拿去给姑爷签的，我不过跑个腿……”

我阖上账本。

她噤声。

“二弟妹，”我说，“那间宅子原是谁的陪嫁？”

她嘴唇翕动。

“是……是前头那位卫夫人的。”

“卫夫人过世那年，你进门了没有？”

“没、没有。”

“那宅子从周家手里收回去，你慌甚么。”

她扑通跪下了。

地上铺着青砖，凉意透膝。她跪在那儿，肩胛骨隔着绸袄凸起，一抖一抖，像秋风中瑟缩的雀。

“大嫂，”她声气带了哭腔，“母亲病这几日，中馈的事儿都压在我身上。库房钥匙、对牌、账本……我每日理到三更，不敢出错。可库房里那些东西……”

她顿住。

我等着。

“那些东西，有些来路……”她喉头滚动，“不太干净。”

窗外有雀鸟啁啾，冰棱从檐角滴落，一声，两声，叩在青石上。

“大嫂，卫夫人当年的嫁妆单子，您那儿可还有存底？”

我没答。

她膝行两步，攥住我裙角。

“我不是要翻旧账。我只是……库房里那架紫檀屏风、那对青花瓷瓶、那匣子东珠……条目都记在侯府产业下，可来路写的是‘夫人妆奁’。我原以为是母亲的，可母亲嫁妆单子我见过，没有这几样。”

她抬头，眼眶泛红。

“大嫂，这些东西若是卫夫人的，您告诉我。我只求心里有个数。万一东厂那边查起来……”

我俯视她。

二十年了。

她进府时十七岁，圆脸杏眼，笑起来两靥生涡。婆婆说她有福相，配二爷绰绰有余。她笨，管家理账样样要从头学，婆婆不耐烦教，便推到我这儿来。

我教她认账本，教她对账，教她分辨绸缎成色、药材真伪。

她学了二十年，旁的没学会，先学会了怕。

“二弟妹，”我抽回裙角，“库房里那些东西，单子上写甚么，便是甚么。”

她怔住。

“东厂不查嫁妆。”

她眼泪滚下来。

“可世子爷查。”

我没应。

她跪着，泪痕糊了脂粉，两颊花成调色盘。她不敢抬手擦，只怔怔望着我，像溺水之人望见浮木。

“大嫂，”她声气低若蚊蚋，“世子爷回府那日，您跪的蒲团……不是我备的。”

我看着她。

“蒲团是母亲让换的。她说您这些年身子不好，膝盖受不得凉，旧棉絮的软和，让我给您送一个去。”她咽了口唾沫，“我让丫鬟送去的，没敢说是母亲的意思。”

窗棂透进的光照在她脸上，泪痕亮晶晶，像爬满蛞蝓。

“大嫂，母亲她……这几年待您，也不全是假意。”

我未语。

她跪了片刻，不见我开口，自行起身，踉跄着退到门槛边。

“大嫂，”她扶着门框，“世子爷往后……还回来吗？”

“他姓沈。”

她愣了愣，而后垂首。

“是。”

她走了。

秋月关上门，转回来收拾茶盏。她憋了一肚子话，倒水时忍不住：“夫人，二夫人那性子，墙头草似的，今儿跟您哭这一场，明儿转头就能卖了您。”

我重新翻开账本。

“她没那个胆。”

秋月撇嘴，不再言语。

账本上是梧桐庄这三年的进项。姑爷接手后，佃租翻了三成，账面却年年亏空。亏空去哪了，我不查也知。

如今庄子回到我名下，佃户们该松口气了。

正想着，外头传来脚步声，急促，凌乱。

丫鬟未及通报，门帘一掀，姑奶奶闯进来。

她未施脂粉，发髻散乱，鬓边那支赤金钗歪了半寸，像逃难刚归。进门槛时绊了一下，扶着桌角才站稳。

“大嫂，”她开口，声气发颤，“您得救我。”

我放下账本。

“姑奶奶坐。”

她不坐。

“周家被抄了，您知道吗？不是东厂抄的，是顺天府。今早来人，把宅子封了，账房也封了，老爷被带去问话，至今未归。”

她说着，眼泪扑簌簌往下掉。

“大嫂，老爷那人您是知道的，胆小，贪嘴，养个外室都偷偷摸摸。他哪敢犯大事？必是东厂那边……必是有人要害他……”

她目光落在秋月脸上，又移开，又落回去。

“大嫂，”她咽了口唾沫，“世子爷那日回府，是不是……跟您说了甚么？”

我没答。

她急了，上前两步，几乎扑到炕沿。

“大嫂，我知道您恨我。当年卫夫人的宅子，母亲要借，我不该接。可那会儿老爷日日跟我闹，说外头养着人，没个落脚处不像话。我也是没法子……”

她抹泪，帕子浸透，洇开大片深渍。

“大嫂，那宅子我还。我拿嫁妆还。周家这些年也攒了些，我回去典当变卖，凑银子赔您。”

她说着就要跪。

秋月眼疾手快，一把搀住。

“姑奶奶折煞人了，”秋月扯着嘴角，“您是侯府姑奶奶，哪有给嫂嫂跪的道理。”

姑奶奶挣不开她手，只得站着，泪流得更凶。

“大嫂，”她声气低到尘埃里，“您给我指条路。”

我看着她。

她今年三十有七，比我还长两岁。年轻时也是出了名的美人，出阁那日凤冠霞帔，满京城夸她好福气。二十年过去，脂粉遮不住眼角细纹，金钗掩不住鬓边白发。

周员外郎养外室，一个接一个养，最年轻的那个才十六。

她闹过，哭过，回府找母亲撑腰。母亲骂她拴不住男人心，骂完便找我要嫁妆替姑爷填窟窿。

她的嫁妆早填完了。

如今只剩这身皮囊，跪在嫂嫂跟前，求一条生路。

“姑奶奶，”我开口，“周家的事，我不清楚。”

她抬头。

“您不清楚……”

“东厂为何传讯周员外郎，顺天府为何查封周宅，我不过是内宅妇人，如何知晓。”

她怔怔望着我，像不认识。

良久，她垂下头。

“大嫂不愿帮，我明白。”

她转身，踉跄至门边。

“母亲病了几日，我去请安，她不让我进门。”她扶着门框，背对我，声气飘忽，“大嫂，是不是您吩咐门上的？”

我没答。

她等了等，不见回音，终于迈出门槛。

裙角拖过青砖，窸窣声渐远。

秋月关上门，长长呼出一口气。

“夫人，姑奶奶这回怕是真怕了。”

我把账本翻过一页。

“怕得晚了二十年。”

黄昏时分，门房来报，世子爷遣人送了东西。

是个青布包袱，不大，秋月接过来时掂了掂，轻飘飘。她解开结，里头滚出几样物事。

一枚旧银锭。

一张泛黄的纸笺。

一只虎头平安扣，红绳褪色，编的结早散了。

秋月认得那平安扣，手一抖，险些跌落。

“夫人，这是……”

我接过。

平安扣成色极旧，玉面有裂纹，用银丝箍了两道。那是他幼时戴的，她亲手系在他颈间，叮嘱他不许摘。

他出府那夜，我给他换衣裳，从领口摘下这枚平安扣。

他没问我要。

我也没还。

二十年了。

我攥紧平安扣，裂纹硌进掌心。

纸笺折成方胜，墨迹陈旧，边角磨损，像被反复展读过千百回。我展开，是他笔迹。

孩儿昭叩请母亲金安。

当年离府，母所赐银锭，儿贴身佩戴至今，未敢或忘。今附还银锭一枚，平安扣一方，系儿幼时所佩。此二物伴儿二十年，见物如见母。

儿如今在提督麾下当差，刀剑无眼，不敢以此二物为累，谨奉还母亲处。

另有生母嫁妆单子一份，儿多方查访，得之不易。其中田产铺宅共计十一处，除梧桐庄、周宅外，尚有九处散落京城及各州县。

此九处，儿已悉数寻获。

现列清单于后，请母亲过目。

纸笺末尾另附一行小字，墨迹略新，似是近日所添：

梧桐庄已归母亲名下，其余九处，母亲欲如何处置，儿皆听命。

惟愿母亲此后不必再跪任何人。

窗外暮色四合，最后一缕天光敛进云层。

我把纸笺折起，压进炕几屉中。

“夫人，”秋月声气发紧，“世子爷这意思……”

“他怕自己回不来。”

秋月眼眶倏地红了。

“那您不给他回个话？告诉他东西收到了，让他放心……”

我望着窗外渐沉的夜。

“他今夜当值。”

“明儿呢？”

我没答。

明儿他休沐。

明儿是腊月二十三，小年。

翌日辰正，沈昭来了。

他仍穿那件竹青直裰，腰间没悬血滴子，只佩一枚青玉。进门先行家礼，跪得利落，起身时拂了拂膝头，并无尘泥。

“母亲昨夜歇得可好？”

“尚可。”

他目光落在我腕间。

我顺着看去——腕上多了根红绳，旧，褪色，编的结歪歪扭扭，正是他平安扣上拆下的那条。

他没问。

我也没说。

秋月上茶，又端来几碟点心。他扫了一眼，拣了块云片糕，就着茶吃了。

“母亲，”他放下茶盏，“那九处产业，儿子派人去看了。”

我听着。

“三处田庄在直隶，佃户还在，地契在顺天府存底，已过户到儿子名下。另有两间铺子在城南，租给绸缎庄和粮行，年租百两。剩下四处是宅子，两处空置，两处赁与他人。”

他顿了顿。

“其中一处三进宅子，在槐树胡同，赁给个姓陈的举人，今年刚中进士。”

我执茶盏的手顿住。

槐树胡同。

三进宅子。

那是我娘家的老宅。

父亲致仕那年卖了，买家姓卫。

她陪嫁单子上，列第一项便是此宅。

“陈举人，”我开口，“哪科进士？”

“癸未科三甲同进士出身，分发工部观政。”沈昭望着我，“母亲，此人可用？”

我放下茶盏。

“你查过他了？”

“查过。祖籍山东，家境贫寒，赁宅三年从未欠租。妻室早亡，留一幼子，托给京郊农妇照看。本人每日寅时起读书，卯正出门当值，戌时归宅，无应酬，无姬妾，无不良嗜好。”

他顿了一下。

“儿子以为，可用。”

我没接话。

窗外有雀鸟啁啾，落光叶的枝丫上，两只麻雀挤在一处，互相理毛。

“母亲，”沈昭低声道，“那九处产业，原是生母嫁妆，被祖母以各种名目“借”走。二十年流转，有些在侯府名下，有些被变卖，有些已不知去向。”

他抬眸。

“儿子查这九处，用了三年。”

我望着他眉骨那道疤。

“东厂查私产，违制。”

“是。”

“违制的事，你做了三年。”

他垂眸，长睫覆下。

“儿子欠母亲与生母的，二十年还不清。”

我没再说。

他从袖中取出一叠契书，摊开在炕几上。纸张泛黄，边角有虫蛀痕迹，墨迹却清晰如昨。

“这是顺天府存底，儿子誊抄了一份。”

我一张张看过去。

田庄，铺面，宅院。

她嫁入侯府那年十八岁，十里红妆，满城轰动。娘家是三代簪缨的清贵门第，父亲官居三品翰林学士，膝下只此一女。

六年。

六年里，这些田产铺宅一件件从她名下消失。

梧桐庄给了姑爷养外室。

槐树胡同的老宅赁与旁人。

城南两间铺面，一间抵了侯府亏空，一间被婆婆拿去给二弟捐官。

她没说过一个不字。

她只是跪着。

婆婆病了，她跪着侍疾。

婆婆说她善妒，她跪着听训。

婆婆说侯府艰难，她把最后一间田庄的地契双手奉上。

她跪到腹中双胎落下一子，跪到自己血流尽。

临死前攥着我的手，没问田产铺宅，没问丈夫为何三年不归，只问——

我的昭儿呢。

我把契书叠起，放回他掌心。

“收好。”

他抬眸。

“母亲不要？”

“不是不要。”

我望着窗外。两只麻雀理完毛，扑棱棱飞起，落向更高处的枝丫。

“是要你亲手还给她。”

他怔了一瞬。

而后垂首，把契书收回袖中。

“是。”

他起身告退，行至门槛，忽然停步。

“母亲。”

我未应，只等他开口。

他侧身，半张脸落在窗棂投下的光里，眉骨那道疤淡成月白色。

“那坛酒，”他说，“儿子想讨一盅。”

我望着他。

他垂着眼。

“祖母寿辰那日，母亲备的礼。儿子没让母亲送成，这盅酒，理该儿子喝。”

良久。

“秋月，”我开口，“取酒来。”

秋月愣住，旋即福身，快步往东厢去。

她脚步急，裙角带起风，门帘掀起又落下，落下又掀起。

沈昭立在门边，背脊笔直。

他没回头。

秋月捧着托盘回来，小心翼翼搁在炕几上。红绸扎花已解，黄泥封口完好，坛身落了薄薄一层灰。

她退后，垂手立着。

我看着那坛酒。

三十年的鹤年堂，我亲手去取的。掌柜的说女儿红要窖藏满三十载才开坛，早一日，味道都不对。

我算着日子。

婆婆六十整寿，整整三十年。

那天若他未至，此刻她已发丧。

他来了。

他没让我脏手。

可他此刻要喝这盅酒。

“母亲，”他仍背着身，“儿子在东厂三年，见过的死法不下百种。鸩酒穿肠，七窍流血，是最体面的一种。”

我未语。

他转过身，走回炕边，垂眸看那坛酒。

“儿子八岁出府，养父打儿子时骂过一句话——你娘是活该，性子软，才被婆家吃绝户。”

他顿了顿。

“儿子那时小，不懂甚么是吃绝户。后来入东厂，翻阅旧案卷宗，才知那三个字的意思。”

他伸手，覆上坛身。

“儿媳嫁妆充入夫家公中，若无子嗣，夫死便被扫地出门，分文不得带走。若有子嗣，产业由婆家代管，孤儿寡母仰人鼻息。”

他指腹摩挲过坛口泥封。

“儿子生母是继室，父亲常年在外。她名下的嫁妆，祖母以‘代管’为名，六年内全数盘剥殆尽。”

“她死时，嫁妆单子上只剩一椷空匣。”

他抬眸，望向我。

“母亲，这二十年，祖母待您，与待生母有何分别？”

我没答。

他也不等我答。

他拍开泥封。

酒香溢出来，清冽，醇厚，带着三十年的陈味。满室都是那香气，像无形的雾，漫过窗棂，漫过熏笼，漫过二十年光阴。

他斟满一盅。

酒液澄澈，映着窗棂透进的光，金粼粼，像熔化的琥珀。

他端起。

“母亲。”

他唤我。

我望着他手中那盅酒，望着他眉骨那道疤，望着他二十年不曾弯折的脊梁。

“这盅酒，儿子替生母喝。”

他仰头，一饮而尽。

酒盅落回托盘，铿然一声脆响。

他闭目，喉结滚动。

三息。

五息。

他睁开眼，眸中映着我的倒影。

“母亲，”他说，“鹤年堂的女儿红，果然不醉人。”

秋月捂着嘴，背过身去，肩头无声耸动。

我望着他。

窗外日影西斜，最后一缕天光敛进云层。他立在光影交界处，半边脸亮着，半边脸沉入暮色。

良久。

“秋月，”我开口，“添副碗筷。”

秋月转身，眼眶通红，嘴角却弯起来。

“是！”

她快步出去，脚步声轻快得像雀。

沈昭仍立着，垂眸看我。

“母亲留儿子用饭？”

我未答他。

只把炕几上那碟云片糕往他手边推了推。

他低头看那碟点心，唇角微微弯起。

那笑意极浅，浅得像早春冰面第一道裂纹。

他没坐下。

可他拈起一片云片糕，就着冷透的茶水，慢慢吃完了。

暮色四合时，他起身告退。

我送至廊下。

他迈下台阶，靴跟碾在青砖上，沉而稳。行至月洞门，他停步，回身。

“母亲。”

我望着他。

他没再说甚么。

只是躬身一礼，然后转身，玄色身影溶进渐浓的夜。

我立在廊下，望着月洞门。

良久。

秋月掌灯出来，把风灯挂上檐钩，轻声问：“夫人，晚膳摆在何处？”

我收回目光。

“正堂。”

4

腊月二十三，小年。

侯府祭灶的规矩是婆婆定的，二十年来雷打不动——黄昏时在正堂摆供，三盘糖瓜，一碟草豆，黄羊脯肉搁正中。男人不必在场，女人跪满一地，由当家主母焚表上香。

今年当家主母是我。

婆婆病着，二弟媳掌了二十日中馈，焚表上香的资格却没从正院移出来。她跪在蒲团上，位置比我靠后半尺，抬眼看我执香立于灶王像前，脸上脂粉遮不住青白底色。

香燃寸许，青烟笔直。

我跪下三叩首，表文投入铜盆，火舌卷起边缘，字迹霎时焦黑。

“一家之主，上天言好事。”

满屋女眷齐声应和。

我起身，香插进炉中。

婆母不在，这祭灶仪式短了大半。二弟媳带着众媳妇撤供品，分糖瓜，小辈们磕头领赏，欢声盈耳。

我立在檐下，看她们分食那碟祭过灶王的糖瓜。

秋月凑近，压低声：“夫人，世子爷来了。”

我偏头。

他立在月洞门外，仍是那身竹青直裰，腰悬青玉，没带血滴子。他隔着满院女眷望向我，没进来，只遥遥行了一礼。

我颔首。

他没动。

二弟媳眼尖，瞥见月洞门外那道身影，手一抖，糖瓜滚落。她弯腰去拾，裙角绊了桌腿，咣当一声，供盘摔成三瓣。

满院寂静。

她不敢抬头。

沈昭跨过月洞门，靴跟碾过青砖。他走到碎瓷片跟前，弯腰，一片片拾起。

“二婶当心。”他把碎瓷搁在桌角，声气平平，“划了手，小年见血不吉利。”

二弟媳脸白如纸。

“是、是，世子爷说得是。”

他未再多言，退后三步，仍立回月洞门外。

我走过去。

“今儿不是当值？”

“提督大人准了半日假。”他顿了顿，“儿子来给母亲送节礼。”

他从袖中取出一物，红绸裹着，巴掌大小，递过来。

我接过。

红绸解开，是一枚木雕。

梧桐树，树下一妇人，膝上坐一幼童。妇人低首，似在为幼童系平安扣，眉目温婉，衣褶细腻。木料是旧黄杨，包浆厚重，触手温润。

我认得这雕工。

三十年前京城最有名的核雕匠人，专刻神佛仙翁，偶刻世俗小像，一木千金。

她嫁入侯府那年，曾请此人雕过一枚梧桐双燕佩，给她夫君佩在腰间。

后来那人三年不归。

那双燕佩，再未见过。

“这是……”我开口，喉间发紧。

“儿子寻匠人雕的。”他垂眸，“雕得不好，勉强存个念想。”

我没问这念想是为谁。

我摩挲着木雕上妇人的眉眼，指腹压过她低垂的眼睑，压过幼童颈间那根红线。

二十年了。

她走那年，他也才这般大。

秋月在身后抽噎。

我攥紧木雕，抬眸。

“你生母若见你今日，定是欢喜的。”

他垂着眼，没接话。

良久，他退后一步，躬身。

“儿子告退。”

我目送他走出月洞门。

他走到照壁处，忽而停步，侧身，半张脸从阴影里浮出。

“母亲。”

我应。

他顿了顿。

“东厂年前要办一桩大案，”他说，“提督大人点了儿子主办。”

我没问甚么案。

他只是告知我。

“几时动身？”

“后日。”

我点头。

他等了等，不见我开口，便转身走了。

我立在月洞门下，攥着那枚木雕，许久未动。

小年夜的祭灶宴我没去吃。

秋月传话说我身上不爽利，二弟媳亲自来请了一回，没进门，只在廊下问安。她声气恭敬，一句不敢多问，领着众女眷往正堂去了。

宴席设在正堂东阁，隔着三重院落，仍有丝竹声隐约传来。

我靠在临窗大炕上，膝头摊着那枚木雕。

烛火摇曳，梧桐叶脉丝丝分明。

门外脚步轻促，秋月掀帘进来，脸色不对。

“夫人，”她压低声，“姑奶奶来了。”

我未抬眼。

“让她回去。”

“她不肯。”秋月顿了顿，“她跪在二门外，说今夜见不着您，就跪到明日开正。”

烛芯爆了一朵灯花，毕剥脆响。

我摩挲着木雕上妇人的衣褶。

“她跪她的。”

秋月欲言又止，终究福身退下。

窗外风声渐紧。腊月二十三，小年夜，该落雪了。

姑奶奶跪了半个时辰。

门房来报了三回，秋月挡了三回。第四回她亲自进来，手上捧着一封拆开的信。

“夫人，”她声气发飘，“这是姑奶奶方才让奴婢转呈的。”

我接过。

信纸皱如腌菜，墨迹晕开多处，像被泪水浸透过几回。

发信人是周家那位被送出京城的外室。

发信地是通州码头。

日期是腊月二十。

信很短，不过三行字。

老爷不必寻我。这孩子生下来没名分，也是遭罪。我带走，往后两清。

当年那间宅子，我不知是侯府原配夫人的陪嫁。若知，饿死也不踏入门槛。

欠夫人的，来世做牛马还。

我把信纸折起，压进炕几屉中。

“叫她进来。”

姑奶奶进门槛时踉跄了一下。

她没跪，扶着桌角站定，发髻散乱，鬓边那支赤金钗早不知落到何处。她没哭，眼眶干涸，眼睑却红得像抹了胭脂。

“大嫂，”她开口，声气嘶哑，“那孩子没了。”

我抬眸。

“今早通州来报，那外室乘船南下，行至沧州地界，船翻了。一船人都救上来，只她没上来。”

她顿住，喉头滚动。

“肚子里的孩子，七个月了。”

烛火无声跳动。

她垂着头，脊背佝偻，像一下子老了十岁。

“大嫂，您知道我这一辈子最恨谁吗？”

我没答。

她笑了一下，那笑意没到眼底，只在唇角凝成一抹惨淡的弧。

“不是我男人。他养一百个外室，我也只是恨自己命苦。”

“不是母亲。她把我的嫁妆填给周家，我也只是怨她偏心。”

“我最恨的是我自己。”

她抬起头，眼眶里终于有了水光。

“恨我自己当年接了那间宅子。恨我自己明知来路不正，还是接了。”

“恨我自己这二十年，夜里不敢合眼，怕梦见卫夫人来索命。”

她声音越来越低，低到尘埃里。

“可她一次都没来过。”

“大嫂，她是不是不肯原谅我？”

窗外终于落雪了。

初时疏疏，继而密密，片片如鹅毛，扑在窗纸上，窸窣有声。

我望着那窗纸上的雪影。

“姑奶奶，”我说，“她走那年你才十五，还没议亲。”

她怔住。

“那间宅子是你出阁前三年过户的。签字的不是你，是母亲。”

她嘴唇翕动。

“可我在上头盖了私章……”

“你盖私章的时候，可知那宅子原是谁的陪嫁？”

她摇头，眼泪终于滚下来。

“母亲只说是个远房表亲的产业，那表亲绝嗣了，宅子充公，她托人买下来的……”

“你信了。”

她捂住脸。

“我信了。我信了二十年。”

雪越落越大。

我起身，走到她跟前。

她放下手，怔怔望着我，脸上泪痕纵横，脂粉花作一团。

“大嫂，”她声气像破了的埙，“您信吗？”

我没答。

良久。

“姑奶奶，”我说，“周家的事，你预备如何？”

她垂下头。

“周家被抄了。顺天府查封时说，老爷牵扯进一桩私贩硝石的案子里。”她顿了顿，“我不懂那些，只知道这事犯了大忌讳，轻则流放，重则……”

她没说下去。

“大嫂，这些年老爷在外头做的事，我从不过问。他养外室花多少银子，我不问。他结交哪些人，我不问。我只守着周家那间正院，一日三餐，四时节礼，把自己活成一截枯木。”

她抬起头，望向我。

“可那外室死了，肚子里那个孩子也没了。大嫂，我忽然怕了。”

“我怕报应。”

“我怕她来找的不是老爷，是我。”

窗外雪光映进来，照在她脸上，惨白如纸。

“大嫂，世子爷主办的那桩案子，”她声气发颤，“是不是周家这桩？”

我没答。

她等了等，不见我开口，自行垂首。

“我明白了。”

她转身，踉跄至门边。

“大嫂，”她扶着门框，背对我，“那年卫夫人入塔，我去送过。”

我抬眸。

她没回头。

“母亲不让去。说侯府原配发丧，姑奶奶回府吊唁不合规矩。”

“我还是去了。没敢穿孝，只在慈云庵山门外磕了三个头。”

雪光里，她肩头微微颤抖。

“大嫂，我不是想求您原谅。我只是想……二十年后，若我也到那一步，有人肯去山门外给我磕个头。”

她迈出门槛。

雪片扑在她发顶，霎时落满白头。

她没撑伞，一步一步，踏着新雪，走向二门。

秋月关上门，长长呼出一口气。

“夫人，”她声气闷闷的，“姑奶奶这回……”

我没应。

我望着窗外。

雪越落越大，天地一白。

腊月二十四，扫尘日。

侯府惯例，这一日要将正堂、祠堂、库房悉数打扫，掸去檐下蛛网，擦亮门窗铜环。今年二弟媳掌着中馈，本该是她领着众仆妇忙碌，可辰时刚过，她便来正院请安。

“大嫂，”她垂着眼，“库房那些旧物，我想请您过过目。”

我放下茶盏。

“哪些旧物？”

她绞着帕子。

“就是……卫夫人当年的嫁妆。”

我看着她。

她脸色比昨日更白，脂粉遮不住眼下青痕。她一夜未眠，帕子绞成麻花，指甲掐进掌肉里。

“二弟妹，”我说，“那些东西入库二十年，单子在账房存底。你掌了二十年中馈，库房钥匙在你手里，何须我过目。”

她扑通跪下。

“大嫂，”她声气带了哭腔，“那些东西……我不敢动。”

窗外雪停，天色仍阴沉，铅云压檐。

她跪在青砖上，肩胛骨隔着绸袄凸起。

“世子爷回府那日，我夜里睡不着，去库房清点了一遍。卫夫人当年的嫁妆，单子上列着十一处田产铺宅，可库房里头……”

她顿住，喉头滚动。

“库房里头，有一箱东西，单子上没列。”

我看着她。

她抬起头，眼眶泛红。

“大嫂，那箱子上刻着卫夫人的闺名。我没敢开锁，只隔着箱缝看了几眼。”

“里头是些小儿衣物，虎头鞋，长命锁，还有几本泛黄的账册。”

“账册封皮上写着——”她咽了口唾沫，“写着‘侯府收支录’。”

我闭了闭眼。

她不知那是什么。

可我知道。

她嫁入侯府六年，除了陪嫁田产铺宅，还留下四本账册。

账册上密密麻麻，记着永安侯府二十年收支——哪笔银子是婆婆从她嫁妆里“借”的，哪笔田产被挪去填补侯府亏空，哪间铺面被二弟媳娘家“租”了二十年，分文未付。

她没呈给顺天府，没交与娘家人，甚至没给丈夫看过一眼。

她只是记着。

一笔一划，工工整整。

临死前攥着我的手，把那四本账册塞进我怀中。

“妹妹，”她说，“替我看好。”

我看了二十年。

“那箱子，”我开口，“还在库房？”

二弟媳点头。

“我没敢挪。只给箱子上了层新锁，钥匙……”

她从袖中取出一枚铜钥，双手捧过头顶。

“钥匙请您收着。”

我接过。

铜钥冰凉，硌在掌心，沉甸甸的。

“二弟妹，”我说，“你起来。”

她不敢起。

“大嫂，我掌中馈二十年，库房那些东西，哪些是侯府的，哪些是卫夫人的，哪些是您当年的陪嫁……我心里有本账。”

她顿了顿，声气低若蚊蚋。

“世子爷回府那日，我夜里睡不着，把这本账默写了一遍。”

她从袖中取出一叠纸笺，纸张簇新，墨迹尚湿。

“请大嫂过目。”

我接过。

纸笺上是她工整的小楷，一笔一划，列着二十年库房出入明细。

哪年哪月，婆婆以“侯府艰难”为名，从卫夫人嫁妆中支取银五百两。

哪年哪月，姑爷以“生意周转”为名，“借”走城南铺面一间。

哪年哪月，二弟媳娘家以“租赁”为名，占用城北田庄三年，未付一文佃租。

一笔笔，一桩桩。

我翻到最后一页。

纸笺末尾，她另附一行小字：

以上各款，愿尽己力，陆续偿还。所欠卫夫人及大嫂者，今生还不尽，来世为犬马。

我阖上纸笺。

她仍跪着，头垂得很低，只露出发顶那支银簪。二十年了，她鬓边已生华发，藏在乌丝里，根根如针。

“二弟妹，”我说，“你欠卫夫人甚么？”

她肩膀一抖。

“当年那间城南铺面……我娘家租了三年，一文租银未付。母亲说此事不必再提，我、我便没敢提。”

“还有呢？”

她沉默良久。

“母亲寿辰前半月，命我把正堂的旧蒲团都换成薄絮的。我知那蒲团是给您跪的，可我没敢违逆。”

烛火无声跳动。

“我替您备了新蒲团，厚絮的，软和。可寿辰那日，我不敢拿出来。”

“世子爷进门时，看见您跪在薄蒲团上，膝盖硌着青砖……”

她说不下去了。

窗外又落起雪。

我望着她发顶那根银簪。

“二弟妹，”我说，“二十年了，你怕过谁？”

她没抬头。

“怕母亲。”

“还有呢。”

她沉默。

“怕世子爷。”

“还有呢。”

她肩膀抖得更厉害。

“怕……怕您。”

我未语。

她等了等，不见我开口，终于抬起头。

“大嫂，我怕您，不是怕您报复。”她眼眶泛红，“我是怕您这二十年，从不喊疼，从不叫屈，从不落泪。”

“母亲苛待您，您受着。姑爷夺您产业，您给着。阖府都把您当面团捏，您不吭一声。”

“我怕您太能忍。”

“我怕您哪一日不忍了……”

她声气发颤。

“我怕那日，侯府的天就塌了。”

雪光映在窗纸上，天地一白。

我看着她。

二十年了。

她进府时十七岁，圆脸杏眼，笨手笨脚，婆婆骂她连账本都对不平。我教她认账，教她对账，教她分辨绸缎成色、药材真伪。

她学了二十年，旁的没学会，先学会了怕。

可她今日跪在这儿，递上这叠纸笺。

她说，今生还不尽，来世为犬马。

“二弟妹，”我开口，“你起来。”

她摇头。

“大嫂不原谅我，我不敢起。”

我没答。

良久。

“城南那间铺面，”我说，“你娘家租了三年，欠的佃租，按市价七成还。”

她怔住，旋即连连点头。

“是，我这就写信回娘家——”

“不必写信。”

我打断她。

“二十年了，利滚利，本息合计纹银四百三十两。”

她嘴唇翕动。

“正月十五之前，送还库房。”

她垂下头。

“是。”

“至于蒲团——”

我顿住。

她屏息等着。

“世子爷已替我还了。”

她怔了怔，而后伏地叩首。

额头触在青砖上，咚的一声。

她没起身。

我望着她佝偻的脊背，望着她发顶那根银簪，望着窗外铺天盖地的雪。

“二弟妹，”我说，“你欠卫夫人的，今生还不尽。”

她伏在地上，肩头无声耸动。

“可她不会来索命。”

她抬头，泪流满面。

“她若泉下有知，”我说，“只愿你往后不必跪任何人。”

雪落无声。

良久，她起身，踉跄退至门边。

她没撑伞，迈出门槛，雪片落在她发顶，霎时溶成细密的水珠。

她没回头。

秋月关上门，长长呼出一口气。

“夫人，”她声气闷闷的，“二夫人这回……”

我没应。

我打开炕几屉子，取出那四本泛黄的账册。

封皮上“侯府收支录”五字墨迹已褪，边角有虫蛀痕迹，纸张一碰就簌簌落屑。

二十年了。

我翻开第一页。

她工整的小楷，一笔一划，像刻进骨血里。

永安十八年春，婆母以侯府亏空为由，自妾嫁妆中支取银五百两。无借据，无回执。

永安十八年夏，城南绸缎庄租金收入八十两，婆母命直接送交账房，未入妾私库。

永安十八年秋，姑爷周氏以生意周转为由，借走妾陪嫁田庄一处，年租一百二十两，分文未付。

一页页翻过去。

二十年光阴，从她笔下淌过。

翻到最后一页，是她临死前几日补记的。

永安二十四年冬，婆母命妾将陪嫁梧桐庄地契送交账房。妾未允。

次日婆母病，妾跪侍七日，腹中子不保。

昭儿年八岁，体弱，婆母不许请太医。妾跪求三日，婆母始允发丧。

妾知大限将至。

唯愿昭儿平安长大，愿后来者不入妾旧辙。

烛火摇曳，映着那泛黄的纸笺。

我阖上账册。

秋月小心翼翼凑近。

“夫人，这账册……”

“收好。”

她双手接过，锁进箱笼，铜钥递回我掌心。

我攥着那枚铜钥，望向窗外。

雪不知何时停了。

天边透出一线淡金，薄薄的，像铺开的旧绢。

腊月二十五。

沈昭明日动身。

黄昏时门房来报，世子爷来了。

他仍穿那身竹青直裰，腰悬青玉，没带血滴子。进门先行家礼，起身时拂了拂膝头，并无尘泥。

“母亲，”他说，“儿子明日离京，特来辞行。”

我望着他。

他立在烛影里，眉骨那道疤淡成月白色。二十年前送出府时他八岁，瘦伶伶，像只病鹤。

如今他肩背宽了，能扛刀，能扛命。

“案子办完，几时归？”

“快则半月，慢则月余。”

我点头。

他顿了顿，从袖中取出一物，双手呈上。

是一只小小的锦囊，玄色底面，绣着暗银云纹。

“儿子此番办差，或可顺道去一趟卫氏祖籍。”他垂眸，“母亲若有信物要带给卫家亲眷，儿子……”

他顿住。

我没答。

良久。

“你生母出阁后，”我说，“卫家阖族南迁，二十年不通音讯。”

他抬眸。

“儿子会寻访。”

“天南海北，茫茫人海。”

“儿子用东厂的名帖，动用地方卫所，总能寻到。”

我望着他。

他没再说甚么，只把锦囊轻轻放在炕几上。

“儿子告退。”

他转身，靴跟碾过青砖。

行至门槛，我开口：

“昭儿。”

他停步。

二十年了。

我第一次唤他这个。

他没回头，背脊却僵了一瞬。

“母亲……”

他声气发紧。

我没解释。

只从腕上解下那根红绳——褪了色，编的结歪歪扭扭，是他平安扣上拆下的那条。

我起身，走到他跟前。

他垂眸，望着我掌心的红绳。

“平安扣你收着，”我说，“红绳还你。”

他没接。

他垂着眼，长睫覆下，阴影落在那道旧疤上。

良久。

他伸出手。

不是来接红绳。

他握住我腕子，把红绳重新系回我腕间。

“母亲戴着。”

他声气低哑。

“儿子办完差，回来取。”

他系得很慢，指腹粗砺，压在我腕骨上，硌得生疼。

系完，他没松手。

他低着头，看不清神色。

“母亲，”他说，“儿子会活着回来。”

窗外暮色四合，最后一缕天光敛进云层。

他松开手，后退三步，躬身一礼。

我望着他。

他没再说甚么。

转身，迈出门槛。

玄色身影溶进渐浓的夜。

【未完，上文在首页，链接在评论区】