婆婆当了近四十年的老师，今年刚好退休，我还以为退休金最多4000

“老公，你妈那退休金能有多少？顶天了四千块吧？”

我压低声音，手指头在计算器上戳来戳去，心里那笔账越算越烦。

“人来了城里，这点钱够干吗的？到时候物业水电，菜米油盐，哪样不要钱？还不是得咱俩往里贴？”

张致远侧躺在床上，手机屏幕的光映在脸上，他翻了个身，含含糊糊回了一句：

“哎呀，老太太自己有数，你别瞎操心了。”

“有数？有数能空调都舍不得开？”

我把计算器往床头柜上一撂，冷笑了一声。

那时候我是真看不上那点退休金，心里头全是不屑和盘算。

可我怎么也想不到，没过多久，手机震了一下，弹出一条银行到账短信。

那串数字，让我觉得自己之前那些小心思，蠢透了。

01

婆婆要搬来同住了。

这消息在脑子里转了几天，跟块石头似的，堵得心口发闷。

张致远是单亲家庭长大的，他妈在县里一所中学教语文，教了一辈子。

我对婆婆的印象，全凭过年回老家那几天的记忆。

那是一片老教工宿舍，楼道里灰扑扑的，水泥地拖得再干净也泛着一股潮味儿。

婆婆总是穿着件深蓝色的旧罩衣，袖口上不是沾着粉笔灰，就是蹭着油烟渍。

话不多，脸总绷着，看人的眼神有点硬，像随时要从你身上挑出点错处来。

今年她满六十，正式办了退休。

张致远说，妈一个人在老家太冷清，接过来住，互相有个照应，也能帮咱们搭把手。

我没理由拦着。

平时我上班，张致远比我还忙，孩子放学回来作业都没人盯着。

家里确实缺个人手。

但我心里的账本，翻得哗哗响。

县里中学的老师，教了一辈子书能拿多少？

我跟同事打听过，说是撑死了三千多，不到四千。

三千多块，在县城里过日子，紧巴点也能转开。

可这是省城，消费水平差着一大截。

每个月房贷车贷压得人喘不过气，孩子的补习班、兴趣班，哪样不是钱？

我粗略一算，婆婆来了之后，家里每个月开销至少得多出两千。

这两千块，到头来不还是得从我和张致远工资里出？

周六那天，我跟张致远开车去高铁站接人。

出站口人来人往，我伸着脖子往里瞅，一眼就看见了婆婆。

不是她多显眼，是她跟周围人太不一样了。

上身穿了件灰不溜秋的碎花短袖，领口洗得发白，底下一条黑布鞋，还是那种老式的。

最让我挪不开眼的，是她左右手各拖着一个巨大的红蓝白编织袋。

那袋子鼓鼓囊囊的，上面印着“加厚耐用”几个字，绑绳的地方还打了个死结。

这年头，谁还扛着这玩意儿出远门？

“妈！这儿呢！”张致远扬着胳膊喊。

婆婆听见声，费力地拖着两个大袋子往这边挪，脑门上全是汗，脸热得通红。

我挤了挤脸上的肉，迎上去扯出个笑：

“妈，带这么多东西干啥？快递寄过来多省事，何必自己扛。”

婆婆把袋子往地上一撂，喘了几口粗气，摆摆手：

“快递老贵了，按公斤算的，这一袋子不得好几十？”

“都是自家地里摘的南瓜、红薯，还有我去年秋天腌的咸菜疙瘩，城里头买不到这味儿。”

我低头瞅了瞅那两个脏兮兮的袋子，袋子上还沾着泥点子，心里一阵堵得慌。

就为了省那几十块钱快递费，一路从县城扛到省城，这账算的……

张致远把两个袋子塞进后备厢，后备厢盖子差点盖不上。

车子发动，往家开。

一路上，婆婆身子绷得紧紧的，手抓着车顶的扶手不放，眼睛老往仪表盘上瞄。

“致远啊，这车百公里耗油多少？”

“现在油价可不便宜，听说又涨了，加一箱得好几百吧？”

“往后出门能坐公交就坐公交，一块钱能跑老远，比开车划算。”

我坐在副驾驶，眼睛看着窗外，没接话。

心里头那股烦劲儿，又拱上来一点。

这人还没进门呢，我已经能想到以后的日子什么样了。

02

婆婆住进来不到一礼拜，家里的日子就全变味儿了。

以前我跟张致远虽说不是什么有钱人家，但也算过得去。

家里不说多讲究，起码干净利索。

冰箱里常备着牛奶水果，周末偶尔也出去吃顿饭。

婆婆一来，哪哪都不对劲。

那天我下班回来，累得脚后跟疼，放下包就往厕所冲。

推开门，一股尿骚味直冲天灵盖。

我低头一看，马桶里黄澄澄一汪水，在灯底下泛着光。

胃里一阵翻腾，差点当场呕出来。

“妈！”我捏着鼻子退出来，喊了一嗓子，“马桶咋没冲啊！”

婆婆从厨房探出半个身子，手上还沾着面粉，正在揉面。

“哦，那个啊，我解的。”

“不用回回冲，多浪费水。”

“先攒着，等下一回一块冲，或者谁大便的时候冲掉就行了。”

我站在厕所门口，愣了好几秒。

攒着？

这是个什么过法？

“妈，这也太不卫生了，这味儿……再说了，马桶里细菌多得很。”

婆婆不以为意地撇撇嘴：“能有啥细菌？老家人都是这么过的，不也好好的。”

“城里的水费多贵你知道吗？一吨好几块，一个月冲马桶得冲掉多少钱？”

我没再说话，深吸一口气，回身按下了冲水键。

哗啦一声，水流卷着那些东西下去了。

我的耐心也跟着下去了一截。

晚饭时间，婆婆端上来三盘菜一碗汤，看着倒是热热闹闹。

我夹了一筷子豆角，嚼了两下，眉头皱起来。

“妈，这豆角是不是有点味儿了？”

婆婆正端着碗喝粥，抬起眼皮看了我一眼：

“没坏，我尝了。”

“前天剩下的，一直放冰箱里，坏不了。”

我筷子悬在半空：“前天？剩两天了还吃？”

“咋不能吃，热透了就行。”

“你们年轻人就是不知道节省，好端端的菜倒掉，造孽。”

张致远在桌子底下拿脚碰了碰我，意思叫我别说了。

我低头看着盘子里那坨软塌塌的豆角，再没动一筷子。

晚上躺床上，我跟张致远把话说开了。

“你能不能跟你妈好好谈谈？”

“马桶不冲，剩菜热了又热，这日子还怎么过？”

“咱家是穷得交不起水费了？还是穷得吃不起新鲜菜了？”

张致远靠床头刷手机，眼皮都没抬：

“老人嘛，省了一辈子，改不过来。”

“她也是想着给咱们省点，你就多理解理解。”

“理解？这是省钱的事吗？”

“回头吃出毛病来进医院，花的钱够买多少斤新鲜豆角的？”

张致远把手机往枕头边一扔，伸手关了台灯。

“行了，别叨叨了，明天我跟她说。睡吧。”

灯灭了，房间暗下来。

隔壁传来婆婆闷闷的咳嗽声，还有张致远很快响起的呼噜。

我睁着眼盯着天花板，心里堵得发慌。

这日子，才刚刚开头。

02

如果说生活习惯还能靠忍熬过去，那花钱这事上的分歧，纯粹是火星撞地球。

七月底那天，热得人喘不上气。

外头三十七八度，就算太阳落山了，屋里也跟蒸笼似的，坐那儿不动都冒汗。

周末我在家赶个方案，书房窗户朝西，一下午晒透了，墙都是温的。

我实在扛不住，拿起遥控器开了空调，调到26度。

刚凉快下来没十分钟，门推开了。

婆婆手里攥着块抹布，站在门口，眉头拧成疙瘩。

“咋又开空调了？”

“这才几月啊，就开？”

我盯着屏幕敲键盘，没回头：“妈，太热了，脑子转不动，活儿干不完。”

婆婆走进来，二话不说拿起茶几上的遥控器，对着空调摁了一下。

“滴”的一声，风停了。

“心静自然凉。”

“窗户打开通通风就行，你看这电表转得，我看着都心疼。”

那股凉意还没散尽，热气又扑回来了。

我把键盘一推，火气蹭地顶到脑门。

“妈！电费我交！我不心疼！”

“这房子不通风，这么热的天，真能中暑！”

婆婆板着脸，语气硬邦邦的：“你们年轻人就是娇气。”

“我跟你爸那会儿，夏天连风扇都没有，不也过来了？”

“再说了，空调吹多了得空调病，腿疼腰疼，对身子没好处。”

一边说着，她把遥控器往围裙兜里一揣，转身出去了。

我坐在椅子上，半天没动。

这不是省几个电费的事，是她要管着我，管这个家。

我在自己家开个空调，还得偷偷摸摸的？

气得我把鼠标一摔，冲到客厅找张致远。

他正瘫在沙发上看球赛，电风扇呼呼吹着，还挺滋润。

“张致远！去把你妈兜里那个遥控器给我要回来！”

张致远吓了一跳，看我脸都气白了，赶紧问怎么了。

听完我连说带比划，他也有些下不来台。

跑去厨房跟婆婆嘀嘀咕咕半天，最后拿着遥控器出来了，递给我的时候还小声说：

“妈也是好心……”

婆婆跟在后面，嘴里还在念叨：“真是不过日子，这一个夏天电费得多少……”

那天之后，我发现个规律。

只要我在家开空调，婆婆过不了半小时就进来一趟。

要么端盘水果，要么拿块抹布擦这儿擦那儿。

其实就为看一眼温度调得高不高，或者暗示我该关了。

那种一举一动都被人盯着的滋味，堵得慌。

我越来越觉得，婆婆是真穷。

只有穷怕了的人，才会对这几块钱电费计较成这样。

甚至有点同情她。

一辈子守着那点工资，可能真没体会过稍微宽松点的日子。

可后来那件事，才真是让我彻底炸了。

给儿子买鞋。

儿子阳阳上四年级，脚长得快，又喜欢踢球，鞋子穿不了几个月就顶脚了。

周末我带他去商场，买了双牌子的运动鞋。

打完折五百三。

对我们这种背着房贷的家庭来说，不算便宜，但也绝对算不上奢侈。

主要鞋底软，护脚踝，孩子跑跑跳跳不受罪。

回到家，阳阳高兴坏了，穿着新鞋在客厅跑来跑去，恨不得踩出火星子。

“奶奶你看！我的新鞋！帅不帅？”

婆婆正坐沙发上缝一件旧衣服，推了推老花镜，盯着那鞋看了几秒。

“好看。多少钱？”

我一边换拖鞋一边随口答：“还行，打折，五百出头。”

“多少？！”

婆婆嗓门一下提了上去，手里针差点扎进指头。

“五百多？买双鞋？”

“这不就是块布缝的嘛，又不是皮的，咋能要五百？”

她站起来走到阳阳跟前，弯腰摸了摸鞋面，又捏了捏鞋底，满脸想不通。

“这底子也不厚啊。”

“敏敏，不是我说你，过日子不能这么花。”

“孩子脚长得快，穿几个月就小了，买那么好干啥？”

“楼下早市上，四五十块的鞋多的是，穿坏了也不心疼。”

我耐着性子说：“妈，早市那鞋底子硬，穿着不舒服。阳阳天天踢球，得穿好点的。”

婆婆不依不饶：“啥舒服不舒服的，张致远小时候我给他纳千层底，穿着不也长这么大了？”

“我看就是牌子货，骗你们这些年轻人的钱。”

说着她转身进了自己屋，翻箱倒柜好一阵。

出来的时候，手里拎着两件旧衣服。

一件是张致远小时候穿的毛衣，起球起得不成样子。

还有一条老式校服裤子，裤腿都磨得发白了。

“你看，这都是纯棉的，料子好，我改改还能给阳阳穿。”

“别老买新的，浪费钱。”

我看着那堆发黄的旧衣服，脑子里那根弦，“嘣”地一下断了。

憋了这么多天的火，全涌上来了。

“妈！现在都什么年代了？”

“你能不能别拿几十年前的老皇历管我们？”

“我跟我妈赚钱，不就想让孩子过得好点吗？五百块钱一双鞋怎么了？我花我自己工资，有错吗？”

婆婆愣住了。

可能没想到平时不怎么吭声的儿媳妇会这么冲。

她脸涨得通红，嘴唇哆嗦半天：

“行……行，你赚的钱，你做主。”

“我是老太婆，讨人嫌了。”

说完把旧衣服往沙发上一撂，转身进屋，“砰”地一声关上门。

晚饭没出来吃。

张致远下班回来，瞅着冷锅冷灶，又看看那扇关着的门，叹了口气。

“又跟妈吵了？”

我眼眶发红：“是她太过分了！五百块钱的鞋念叨半天，还要给阳阳穿你几十年前的破烂！”

“张致远，我真受不了了。”

“她要真没钱，咱们给她生活费，别让她这么抠抠搜搜的行吗？”

张致远揉了揉眉心，欲言又止：“我都说了，她不缺钱……”

“不缺钱能这样？你别骗我了！”我打断他，“她就是穷怕了，刻在骨头里的改不掉！”

03

那次吵完架，家里气氛就彻底冷下来了。

我跟婆婆开始冷战。

她照样做饭、收拾屋子，但一句话不跟我说。

我进出都绕着走，早上早点出门，晚上尽量晚回，能不见面就不见面。

本以为日子就这么凑合过下去，谁知道家里突然出了事。

先是那辆车。

车是刚结婚那年买的，开了快十年，早就老得不行了。

那天我开着去上班，走到半路，车子哐当一声，直接瘫在路中间不动了。

拖到4S店，师傅一检查，变速箱废了，发动机也有毛病，修下来得两万多。

师傅摇着头说：“姐，这车现在卖也就值两万多，修它真不划算。不如添点钱换辆新的。”

我站那半天没说话。

不修开不了，修了又觉得亏。

换新车？拿什么换？

每个月房贷一万多，加上生活费、孩子的辅导班，工资到手就没了。

存款倒是有点，也就五六万，那是留着应急的，压根不敢动。

还没等我想明白车的事，阳阳班主任在群里发了条消息。

学校组织暑期海外研学，去英国，两周，三万八。

阳阳放学回来就缠着我，说他好几个好朋友都报了，他也想去。

搁平时，咬咬牙可能也就让他去了。

可现在车坏了，要是换车，首付起码十几万。

再加上这三万八，缺口奔着二十万去了。

那天晚上，我跟张致远闷在卧室里算账。

计算器摁得啪啪响，越算越烦。

张致远试探着说：“要不车先不买了，我坐地铁？”

“你坐地铁，孩子谁接送？阳阳学校那么远，你让他自己走？”

“那研学不去了？”

“那是他第一次出国机会，别的孩子都去，他不去？回来同学一问，他怎么说？”

张致远也急了：“那怎么办？抢银行去？”

“又要换车又要研学，二十万现金，咱家有吗？”

“贷款呢？”

“贷什么贷？房贷还嫌少？再贷车贷，以后喝西北风？”

说着说着火气就上来了，互相埋怨平时花钱没数，攒不下钱。

声音越吵越大，隔着一层薄薄的门板，我知道婆婆肯定听见了。

但我也顾不上那么多了。

贫贱夫妻百事哀，那晚上我才真正明白这句话什么意思。

第二天早上吃饭，气氛比平时还闷。

我跟张致远一人顶俩黑眼圈，谁也不吭声。

婆婆端着粥从厨房出来，放桌上，坐下来看了看张致远，又看了看我。

“昨晚……吵架了？”

她声音挺平静的，听不出什么情绪。

我低头喝粥，没搭腔。

张致远叹了口气：“妈，没事。就是……手头有点紧。”

婆婆剥了个鸡蛋，递给阳阳。

“车的事？还是孩子上学的事？”

“都有。”张致远苦笑，“车坏了得换，孩子又要研学，赶到一块了。”

婆婆“哦”了一声，夹了根咸菜。

“缺多少？”

我心里突然有点烦。

问什么问，问了你还能解决不成？

你那点退休金，攒一年也不够买个车轱辘的。

我没好气地回了一句：“妈，这不是买菜的小钱，十几二十万的缺口。你就别操心了，吃饭吧。”

话说得挺冲，话里那点轻蔑，我自己都能听出来。

我想她肯定又要念叨什么“让你们平时省着点”之类的话。

但她没有。

她放下筷子，抽了张纸擦擦嘴。

动作不紧不慢的，跟我之前见过的那个婆婆好像不太一样。

“下午你们谁有空？陪我去趟银行。”

我跟张致远都愣了愣。

“去银行干啥？”张致远问。

“工资卡，手机银行一直没弄好，我不会弄。”婆婆说，“前段时间学校会计说，那个什么职业年金下来了，还有这几个月退休金，都打进卡里了。我想去柜台查查，顺便转个账。”

我心里咯噔一下。

职业年金？我知道这个，体制内才有的。

难道……她真有点钱？

可转念一想，就算有又能有多少？县里中学老师，基数本来就不高。

撑死了一次补个两三万。

对二十万的缺口来说，杯水车薪。

不过老太太既然愿意往外拿，哪怕一两万，也是心意。

我看不上这点钱，但也不好拒绝。

“行，下午我请假陪你去。”我应了一声，没什么精神。

心里想的是，正好带她去银行看看，让她知道现在物价什么样，她那点“巨款”在城里根本不够干什么。

04

下午两点，银行大厅人挤人，号都排到了六十多位。

婆婆穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着那个老人机，手机壳边角磨得发白。

她有点不自在，一直紧跟在我后头，生怕走散了。

看她那小心翼翼的样子，我心里那股火慢慢下去了，反而有点不是滋味。

这老太太，一辈子省吃俭用，卡里那点钱估计是她全部家当了。

那是她的养老钱，棺材本。

现在为了我们，要拿出来。

我突然觉得自己昨晚挺过分的。

嫌弃人家穷，转头就要花人家的钱。

“妈，”我声音放软了些，“你不用全拿出来，留点自己花。我们那事，再想想办法。”

婆婆看了我一眼，眼神有点浑浊，但挺定。

“一家人说两家话干啥。钱这东西，生不带来死不带去，该花的时候就得花。”

等了一个多小时，终于叫到我们的号。

婆婆说要办大额转账，大堂经理让我们去三号柜台。

排队的时候，婆婆手机突然响了。

一条短信进来。

她眯着眼凑近了看，眉头皱成一团。

“字太小了，看不清。”她把手机递给我，“敏敏，你帮我看看，是不是学校那个钱到了？会计说今天发。”

我接过手机，沉甸甸的，屏幕上有几道划痕。

是一条银行发的余额变动提醒。

我漫不经心瞟了一眼，准备念给她听。

脑子里想着的是，可能三千多，或者补发几万块。

可目光落上去的那一瞬间，我愣住了。

我眨眨眼，以为自己看错了。

又使劲揉了揉，凑近了，一个数一个数重新看。

【XX银行】您尾号5218账户于07月15日14:02完成代发工资交易人民币11，850.00，余额648，320.50。

脑子里嗡的一下。

我抬起头，看了看旁边一脸平静的婆婆，又低头看手机。

个，十，百，千，万。

这一笔进来的，一万一千八百五。

她一个月退休金？

不是三千，不是四千，是一万一。

比我天天加班挣的工资还高。

可这还不是最让我懵的。

我盯着后面那个余额。

六十四万八千三百二十块五毛。

六十四万。

那个冲马桶都舍不得冲水、吃剩菜热了又热、穿布鞋捡纸箱的老太太，卡里有六十四万？

我脑子里跟放电影似的，闪过一堆画面：

她捡楼道里的废纸箱，叠好捆起来；

她为了几度电跟我叨叨半天；

她从老家扛两个编织袋挤高铁。

这些画面，跟眼前这串数字，怎么也对不上。

这哪是穷得叮当响的农村老太太？

这是揣着六十多万过日子的主。

我拿着手机的手有点抖，喉咙发干。

“妈……”我声音都有点飘了，“这……这是你卡？”

婆婆看我那样，有点摸不着头脑：“咋了？钱没到？”

“到……到了。”我结结巴巴。

把手机递回去的时候，手都是僵的。

这时候再看婆婆那张满是皱纹的脸，突然觉得有点陌生，甚至有点看不透了。

婆婆戴上老花镜，看了看屏幕，淡淡“哦”了一声。

“到了就行。”

那语气，跟买了把一块钱的青菜似的，没什么起伏。

“怎么……这么多？”我忍不住问，声音里都带着点小心翼翼。

婆婆收起手机，理了理衣角。

“学校副高职称，教龄长，档案工资本来就高。”她说，“这次职业年金补发了一部分，加上这个月退休金，是不少。”

顿了顿，又指指屏幕后面那个数。

“后面那些，是我一辈子攒的。”

“我跟你爸在老家没什么花销，学校分的房，没贷过款。我不买衣服，不旅游，工资下来就存着，买点理财，前几天刚到期转成活期。”

说到这，她看了我一眼，眼神里有点我从来没见过的东西。

“也不是故意瞒你们。财不外露，再说平时真没什么用钱的地方。”

“本来想攒着，等阳阳大了给他结婚用的。”

“现在家里有急用，就先拿出来吧。”

她从那个旧布包里掏出身份证和银行卡，递给柜台里的柜员。

“同志，帮我转二十万到这个账户。”

她递过去的是张致远的卡号。

柜员看了看婆婆的穿着，又看了看转账金额，眼神里闪过一丝什么，但很快恢复正常，低头办业务。

我站一边，脑子里还是懵的。

二十万。

昨晚我跟张致远吵得快把房顶掀了，觉得天都要塌了。

婆婆轻轻松松就转出来了，跟掏两百块没什么区别。

脸上突然烧得厉害。

想起自己之前那些心思，嫌她土，嫌她抠，嫌她没见识。

还想着施舍她点钱，贴补她过日子。

原来从头到尾，没见过世面的是我。

那个真正跳梁小丑一样的人，也是我。

她省，不是因为穷。那是过了几十年养成的习惯，是对钱这玩意儿的另外一种态度。

她兜里揣着几十万，想怎么花都行，但她选了最朴素的那种活法。

而我呢？透支信用卡过所谓的好日子。

05

从银行出来，外头太阳还很大。

我看婆婆的眼神，完全不一样了。

“妈，那个……这钱算我们借你的，以后宽裕了肯定还。”

我语气都变了，小心翼翼的。

婆婆摆摆手：“还什么还，我就这么一个儿子，以后还不都是你们的。”

“只要你们两口子别吵架，好好过日子，比什么都强。”

回到家，张致远正在客厅来回转，估计等得着急。

看见我们进门，刚要开口问，手机响了。

他掏出来一看，眼珠子差点掉出来。

“卧槽！”他喊了一声，“妈！这……你这……”

举着手机凑到婆婆跟前，屏幕上正是那笔到账提醒。

“你也太能藏了吧！”张致远一把抱住婆婆，晃了两下，“你这是富婆啊！”

婆婆嫌弃地推开他，往厨房走：“去去去，一身汗。赶紧把车的事办了，别耽误接送孩子。”

那天晚上，餐桌上还是老三样，一荤两素，简简单单。

但我吃得特别香，连平时不爱吃的青菜都多夹了几筷子。

婆婆吃完饭，还是老习惯，把那盘剩的半份青菜倒进保鲜盒，盖上盖子放冰箱。

这一次我没皱眉头，反而看着觉得挺顺眼。

吃完饭我站起来，去客厅把空调打开了，又把遥控器放茶几上。

“妈，这空调开着吧，别关了。你年纪大，怕热。”

婆婆正擦桌子，抬头看了我一眼，嘴角动了动，露出一丝笑。

“行，听你的。不过开27度就行，省电。”

“好，听你的。”

我笑着应了一声。

那一刻，心里那个疙瘩，彻底没了。

这事给了我一个挺大的教训，也让我明白一个道理。

别拿自己那点年轻人的傲慢，去猜一个在单位干了快四十年的人。

你看她穿着几十块的布鞋，捡着楼道里的纸箱子。

你以为她是日子过不下去的可怜老太太，却不知道人家工资卡里的数字，够你攒好几年。

再看看我们自己，表面光鲜，衣服鞋子挑牌子，出门吃饭发朋友圈。可兜里没几个钱，房贷车贷压着，真遇到事，一点抗头没有。

日子是过给自己看的，里子比面子重要。

这是婆婆用那张银行卡，给我上的课。