【冬归纪】反向团圆：此心安处是吾乡

编者按：一年一度寒假冬归，山河静候游子，大地写满故事。中国式现代化不只是一纸蓝图，更是中国大地上无数具体而微的变迁。

长江日报开设《冬归纪：2026青年学人春节返乡观察》（简称“冬归纪”）栏目，青年学人暂别书斋，以散文笔触记录家乡变化、年俗流转、社会变迁，在熟悉的乡土一隅感受时代脉动。

欢迎关注，并诚邀有志之朋来文共赏。邮箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd

人物简介：任亮亮，长江日报青马作者，武汉大学社会学院2022级博士生

在晋陕交界的黄土高原，有一片沟壑纵横、梁峁交错的土地，那便是我的家乡——吕梁临县。和往年一样，今年我们一家仍住在省会太原市小店区，没有回村里过年。仅在小店区小店村这一区域，粗略估计没有回乡的家乡人约有一千人，主要是70后和子女，因工作、因生计或因老人离世后返乡成本的考量，选择留在城市。人虽未归，家乡却从未离开——在餐桌上，在手机屏幕里，在广场上的秧歌调中，一个流动的“临县”正在城市里悄然生长。

过年怎么吃？

作者供图：父母做家乡美食。

五十多岁的父母从未改变家乡的口味。大年初一早上，一定要吃临县宽拉面，又称“宽心面”，寓意一年心情开阔、笑口常开。下午则吃饺子，妈妈总会在饺子里包上硬币。今年我们三口人过年，爸爸吃出来三个，我吃出来两个，妈妈吃出来一个。关于硬币，父母总有自己的一套讲述：去年我吃得最多，他们说新的一年我可以大获成功；今年次之，他们便说新的一年我可以四平八稳。当然，如果吃得最少或没吃出来，他们又会说“父母有等于孩子有”。小时候，饺子里包硬币是为了“忽悠”孩子多吃几个；长大后，包硬币成了寄托新年展望的方式。我想，将来有了自己的孩子，这个“风俗”也会传承下去——孩子小时，让他多吃点；孩子大了，便把最美好的祝福送给他。

父母的所有讲究都来自他们的父母，所有的家乡人也都有这样的讲究。在这个聚少离多的现代社会，过年与父母的相处时光，既是亲情的体验，也是文化的习得与传承。

过年和谁聊天？

每天晚上，父母都会通过微信与老家亲戚打视频、发语音，唠叨个不停：谁家的孩子失恋了？谁家的老人生病了？谁家的孩子工作收入不错？新的一年打算做什么？这几天在吃什么？原本打算写返乡记的我，说不回乡就无法做调研，但父母却说，他们仍然是村里的“百事通”。我要问的问题——农民的城镇化、青年的婚恋情况——他们都能一一说来。

对家乡情况的熟悉，也表明他们的心思从未离开过那片土地。他们深深眷恋着故乡的人和事。所以，多年不回家，他们仍然有很强的与老乡、亲戚沟通的需求。这些沟通，既是闲暇时对彼此生活的关心，也是忙碌时用来交换务工信息的手段。因为有真挚的关怀，彼此的交流才不那么充斥着利益和计算。微信拜年、电话拜年、短视频连线、朋友圈点赞——父辈们通过线上的互动，再造了一个互动的空间，仿佛大家还在一起过年，热闹并不曾削减。

过年怎么娱乐？

过年几乎每顿都要吃撑，如果吃完就躺着，无疑是“每逢佳节胖十斤”。如今，在城市过年的家乡人成了多数，特别是父母这一代的70后，在老家老人去世的情况下，长年在外务工的他们出于经济考量，不再返乡过年。住在城市的出租房或楼房里，实在无聊。

作者供图

于是，小店区新时代文明实践中心的广场前，每天下午两点半到五点半，都会上演家乡的大秧歌。临县秧歌是国家级非物质文化遗产，其传承并没有特定的个人，而是如大家所说：“临县人个个都可以唱秧歌、扭秧歌。”相传，临县秧歌起源于古时的祭祀文化，传承至今，表现形式丰富多彩。若在老家，秧歌一般以村为单位组织；如今，未返乡的家乡人虽互不相识，但一听到唢呐和鼓点奏响的秧歌调调，便会逐渐聚拢。秧歌的上演需要三种角色紧密配合：一是响器班子，由吹唢呐、打鼓和拍大铲的三人组成。他们平时是这一片区红白喜事请的班子，靠这门技艺生活。大年刚过，他们也觉得无聊，便志愿参与奏乐。二是伞头，包括组织者和骨干。他们挑着花伞，伞上绣着红绿绸缎，跟着音乐鼓点，带着队伍扭起来。除了变换队形，伞头还要即兴编词，按七字、九字、十二字等韵律，把对新年的寄托和希望编进唱词，唱给大家。除了个人独唱，还有对唱，围绕同一主题，你一首我一首，或共同祝愿，或观点交锋，引来阵阵喝彩。三是扭秧歌的舞者。秧歌舞人越多越热闹，对参与者不作限制，无所谓好看与否、对错与否，跟着学、随心扭，只要踩着鼓点、跟着前面的人变换队形即可。来扭秧歌的人，拿着家中常备的红色或绿色扇子，穿着绸缎衣服，腰里系着彩带，随着集体一起扭。老少皆宜，文化的传承也在悄然间完成。

作者供图：群众自发扭秧歌现场，引来三四百人观看。

有扭秧歌的，就有看的。前来观看的，也基本都是未回乡的老乡。大家一边看着舞蹈，一边搜罗熟人，找到后便凑上前去，聊聊天，问问近况和打算。秧歌场成了一个社交场——在城市打拼的大家平时很少联系，过年休息时，看着秧歌，随机碰到多年老友的概率很大。似乎不少人愿意出门看秧歌，并不只为凑热闹，而是希望发现一些失联的老友。于是，不曾回乡的70后，也有了自己的节日狂欢。

作者供图

吃的是家乡饭，聊的是家乡事，扭的是家乡舞。在外不曾返乡的家乡人，或许是逆向与孩子团聚，或许是想多赚些加班费，或许是觉得不回去更方便——各有各的生活考量。但他们并未与乡村熟人、乡土文化断联。身在城市，心在故乡，年味依旧。文化从来不是凝固在某个地方的古董，而是流动在人群中的活态传承。当千万个“临县人”带着他们的习俗走进城市，他们也在参与书写一种新的可能：此心安处，便是吾乡；人在哪里，年味就在哪里。

作者|任亮亮

编辑|秦孟婷

长江评论出品 | 转载请注明出处

联系微信号：cjplsrd

看得不过瘾？

长按下图添加小助手微信

微信号：cjplsrd