南海上刚捞起一枚火箭，七台发动机对上三十三台猛禽，谁更靠谱？

2026年2月13日，长征十号一级火箭在南海完成低空飞行后掉进海里，它没有沉没也没有摔坏，一艘回收船提前布好一张巨大的“井”字形绳网，等箭体快落水时从空中兜住它，慢慢放回甲板，整个过程没用着陆腿，也没找精确落点，全靠船和网配合，视频传出来后，很多人觉得这种回收方式像捕鱼一样。

其实这不是突然想出来的主意，去年9月，中国就做过两次地面点火试验，让YF-100K发动机多次启动、调整推力，证明它能承受重复使用。这次在海上实测，就是把同样的方法拿到真实环境中再试一次。七台发动机数量不多，但每一台都按能用十次不出问题的标准制造。省去着陆支架，火箭重量减轻，运载能力自然提高。这种做法明显是为载人登月做准备，安全比花哨重要，稳定比快更重要。

三个月前，SpaceX的星舰进行第十一次飞行测试，尝试回收助推器，当时三十三台猛禽发动机全部点火，发出巨大声响，但机械臂“筷子”没能成功抓住，导致助推器最终坠入海中，至今他们已开展十二次试验，仅在其中两次真正使用机械臂执行捕捉操作，其余都以海上溅落为默认结果，控制这么多发动机同步工作极为困难，时间差哪怕只有毫秒级别也会造成偏离，箭体必须精确对准夹爪位置，误差不能超过十厘米，这对姿态控制系统构成极大挑战，他们并非不愿追求稳定，而是选择以数量换取容错空间，即便部分发动机出现故障，只要整体仍能维持飞行即可。

有人觉得中国用船接火箭的办法不够高级，但换个思路想，火箭能不能飞得准和它能不能被接住是两回事，中国把最困难的部分交给了地面系统，船可以造得很大，网可以用柔软的材料，缓冲空间足够多，这样火箭就不用过分追求精细操作，就像跳高的时候别人在拼命练弹跳，你却在下面放了个气垫，看起来省事，其实是聪明地把难度重新分配了。

Spacex公司选择另一条路线，让火箭自己处理所有事情，垂直降落并利用塔架夹持，理论上发射后稍作清理就能再次飞行，但他们先要经历多次爆炸的考验，每次失败中，传感器记录成千上万的数据参数，下次就调整一些细节，这种策略需要雄厚资金支持，也需要有人相信反复尝试终会成功，马斯克本人提过，星舰前二十次飞行表现不佳很正常，他们赌的是大规模生产后，单次发射成本降到极低，即便失败几次也不在乎。

这两种方法的不同,其实是因为任务目标不一样,中国现在要在2030年前把人送上月球,所以必须确保每次发射都像坐电梯一样稳当可靠,SpaceX想的是未来十年内实现把人送到火星,那就得先把火箭重复使用这条路走通,一个怕出问题,一个愿意多尝试,没有谁对谁错,只是出发点不同。

网上总有人说中国在抄作业，其实情况正好相反，就拿网系回收这个思路来说，国外连相关方案都没提过，这不是因为技术落后才想出的偏门办法，而是因为问题本身就不该只用一个方法解决，就像修桥一样，有人习惯用钢索悬吊，有人选择混凝土拱券方式，最后都能顺利通车，只是各个施工队的做法不同罢了。

现在看，中国第一次实战验证就成功了，SpaceX还在进行第十二次试验，两边都在向前推进，只是节奏不同，一个脚步扎实，一个步子急促，一个担心摔跤，一个不怕砸锅，如果你在海边看到那张网兜住火箭的瞬间，可能会觉得有点笨拙，但仔细想想——它确实没摔下来。