![]()
永远不回头。
作者|冼豆豆编辑|晶晶排版 | 苏沫本文图片来自网络
“随着时代的变化,渐渐地(大部分车)都会是电动化,但我们还是想在声音和影像上多留下一些内燃机时代的真实的声响。”韩寒在采访中依稀说过这番话,我之前没什么感觉,现在信了。
看完《飞驰人生3》从IMAX厅出来,我耳朵还在嗡嗡作响。那不是普通的噪音,是汽油发动机的轰鸣在胸腔里共振留下的余震。我突然理解了韩寒为什么在这个电动车满街跑的时代,还要拍一部关于“手动挡”的赛车电影——有些东西,AI模拟不出来。
![]()
《飞驰人生》拍到第三部,韩寒想说的早就不只是赛车了。前两部张驰还在巴音布鲁克的悬崖上跟自己较劲,到了这一部,赛道直接铺向了世界。这不是一个赛车手“赢回荣誉”的老套故事,而是一场关于信仰和尊严的贴身肉搏。普通小人物的热爱撞上资本和算法的铜墙铁壁,还能不能杀出一条血路?
韩寒这次想明白了。他把国产赛车电影,生猛地拽进了世界级赛道。
01
先说赛车场面。
《飞驰3》能成为“系列之最”,首先是因为它完成了华语赛车类型片的工业升级。剧组跑到川西、青海,在海拔四千五百米的地方实景拍摄。那些车轮卷起的碎石、悬崖弯道的甩尾、冰雪风暴里的疾驰,都是真刀真枪干出来的。你在银幕上看到的每一粒沙子,都是从高原上卷起来的。
![]()
![]()
韩寒这一部把赛车戏推到了绝对C位。高速摄影机贴着赛道飞驰,车舱内持续的颠簸感,两侧景物飞速后移,轮对轮的缠斗……这些细节堆出来的速度感,让你仿佛被塞进了副驾驶。
有一场戏让人印象特别深,引擎盖突然掀起遮挡住90%的视线,张驰只能弯腰透过仪表台的狭窄缝隙勉强看路。后来才知道,这竟然是对2017年加泰罗尼亚拉力赛曾发生的真实事件的致敬。
那种银幕发烫的质感,是国产赛车电影从未达到过的高度。它不是靠快速剪辑强行制造速度感,而是让你在座位上不自觉地攥紧拳头、手心冒汗。真正的大片,就该有这种掌控力。
![]()
但影片真正的野心不止于此。
它跳出了“个人英雄逆袭”的叙事套路,把赛道上的对抗变成了维护尊严的集体捍卫。这一部里,张驰面对的不再只是天险和心魔,而是更复杂的现实——那个由规则、资源和权力编织的隐形牢笼。
沙溢演的百强总有句台词让人暗暗叹气,他说:“比赛不一定在赛道里,常常在会议室就比完了。”动力限制、权限封锁、幕后运作,这些名利场中、职场人再熟悉不过的“潜规则”,被赤裸裸地搬上了银幕。赛车手在赛道上拼命,可真正决定胜负的,可能是会议室里的一杯茶、一个眼神、一场球桌谈判。
韩寒的幽默还在线。用打球隐喻服从性测试那场戏,张驰和宇强以为勤快捡球就是有眼力见,殊不知在领导眼里,这不过再次证明他们对“办公室政治”一窍不通。
![]()
排位赛过后,百强总那句,“输给日韩没事,垫底的话火就会烧到我身上,你们不看中国足球吗?”又残忍又真实。这就是所谓的人情世故,讽刺度拉满。
与此同时,影片的群像戏也升级了。
宇强还是那个托底的兄弟,记星依然是肌肉理工男,林臻东从对手变成同行者。最妙的当属魏翔演的叶经理——一支队伍里不能全是好人,得有能跟各路牛鬼蛇神过招的“坏人”。
![]()
他从网约车赛道回归赛车赛道,以一句“你们需要一个坏人”自居,用“跟我玩儿脏?”的手段对抗资本操纵。这个角色的存在,让整支队伍底气更足。他是那种你可能不想成为、但如果没有这份心机就会吃亏的亦正亦邪的人。
一路飞驰至今,该系列的每个角色都发挥出了最大的人格魅力,群像立住了。
02
《飞驰人生3》最有意思的设定,在于它还引入了AI赛车与人类车手的对决。
段奕宏演的安部长认为,赛车的核心在于车,而非人。他们研发AI系统,以测试为名收集顶尖车手的驾驶数据,意图用算法迭代取代人类经验。这话听着好耳熟,像不像这两年甚嚣尘上的“AI要取代人类”?
![]()
但张驰赢的方式,偏偏是纯靠“手搓技术”,不依赖AI。极端天气来袭,所有数据都指向“退赛”时,他嘶吼着踩下油门,这是AI算法算不出的豁出去的疯劲。
纯手搓的赛车,不是什么怀旧的倔强,而是骨子里的执着,比赛比到最后,有种经济上行时期不管不顾向前冲的美感。我们看《飞驰3》,是在看一群“手艺人”把方向盘牢牢攥在自己手里,坚信“人定胜AI”。
![]()
![]()
电影没有简单地贬低科技。它呈现的是一种辩证,科技能计算出最优路线,能分析出最精准的刹车点,但它无法复刻人类有可能瞬间脱轨突发奇想的思路。
那些无数次濒临绝境时积累的“手感”,那些领航员手写的路书里藏着的默契,都是数字无法复制的生命经验。算法当然可以告诉你什么时候刹车,但它不知道刹车时心跳加速的感觉。
03
张驰这个人物之所以动人,是因为他身上没有任何光环。
没有深厚家庭背景,没有复杂人际关系,倾尽半生积蓄,“妄想”站上世界级的领奖台。片中靠富爸爸拿到决赛席位的车手李伦说:“我从来不在意别人说我是资源咖,我在意的只是我的实力能否匹配我拿到的资源。”这句话讽刺到了骨子里,他们最大的问题,就是把家里提供的资源,当成了自己的实力。
而张驰懂什么是真正的实力,他只能用人类的智慧和重复的训练去超越算法。AI不允许犯错,人类不怕犯错。只要他还能坚持在场,就永远有赢回来的可能,这是普通人唯一的武器——不认输。
![]()
这部电影完成了一次很妙的转化,它把赛车变成了我们每个人的职场与生活。张驰和队友在深夜修车,是无数打工人在格子间熬夜改方案的缩影;他明知对手装备更强却依然握紧方向盘,这是每一个普通人在绝望中给自己打气的瞬间。
结尾那一幕,少年时的第一辆战损赛车与如今的战车隔空对望,张驰的眼神告诉我,他的信仰一直没变,野心勃勃,生命力旺盛,那是一种“我还能跑”的眼神。
![]()
有人说《飞驰人生3》是春节档最硬核的电影。我倒觉得,它是春节档最“柔软”的硬核电影。因为它让我们在轰鸣的引擎声里,听见了自己心里的声音:不回头,才能飞驰。
马年伊始,愿你我都能在自己的赛道上,把方向盘牢牢攥在手中。无论那条赛道有多窄,无论对手的装备有多好,只要你还能握紧方向盘,就还没输。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
执行主编:罗馨竹
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.