没方向盘的特斯拉无人出租车下线，比公交便宜！4月量产

2026年2月18日，得州工厂传来画面：第一台Cybercab缓缓下线。没有方向盘、没有踏板，它真的要上路了？

这次不是“跳票”：时间线捋清楚

过去半年，马斯克三次给出同一个节点：2026年4月投入生产。2025年12月，他说生产系统已在测试；2026年1月，再次强调产能将按“S型曲线”爬坡；今天，第一台量产版在得州下线。

朋友问：“这次会不会又拖？”我说：“至少第一台已经出来了。”

判断未来的最好办法，是看它是否已经从产线走下来。

规划也写得很直白：4月启动爬坡，真正大规模要到2026年底或2027年。外界常吐槽Roadster、Semi“拖堂”，但这回，实物车已经在产线走了一圈。

它到底长啥样：外观和座舱

第一眼更像电影道具。车身是极简轿跑，前后收窄为低风阻，贯穿式灯带能投射图像，侧面飞翼式蝴蝶门，开合像一只机械鸟。

尾部延续Cybertruck风格，一体式大溜背，连后风挡都省了，视觉冲击很强。

真正颠覆在车内。没有方向盘，没有油门刹车踏板，只有一块中控屏是你与车辆的唯一交互。座椅是一体式分段造型，中间有可收起扶手。

工程师笑着说：“这里没有方向盘。”我愣了三秒。摸索的手停在屏幕上。

当你伸手找方向盘，却摸到的只有一块屏，这才是颠覆。

这台车从设计之初，就不是给“人来开”的。

成本和运营：真的能“比公交便宜”？

动力上，Cybercab使用小于50kWh电池组，续航接近500公里，能耗控制仍是特斯拉的强项。车身看不到充电口，意味着会全面采用无线感应充电，配合机械臂做自动清洁与维护。

有人问：“坐一次多少钱？”马斯克的账是：运营成本随规模下降，每英里约0.20美元，算税费约0.30-0.40美元，折合人民币约2.1-2.8元/公里。

交通的革命，不在速度，在成本。

当单价压到“公交区间”，出行方式的选择会改写一座城。目标售价也被锁定在30,000美元以内，约合人民币21万元。他的更大野心是个人持有多辆，接入共享平台，低时段自动接单，闲时回充清洁，“躺赚”的商业模型就此跑起来。

司机群里有人问：“这玩意儿要把我们替换吗？”短期看不会一刀切。自动驾驶仍要面对路况、雨雪、恶劣光线与复杂人群行为的极限测试，政策与监管会分城市推进。

机器能跑起来是一回事，社会是否接纳是另一回事。

我更关心的是“首城”的落地细节。官方说美国奥斯汀会成为第一座Robotaxi共享城市。如何定价拥堵时段、如何处理突发事件、如何赔付乘客财产损失，这些都需要精细规则。

也别把“比公交便宜”当成铁律。城市差异很大，税费、保险、维护、场站租赁，都可能把账面成本拉高。你愿不愿意坐一辆没有方向盘的车？这事儿，得看你所在城市的试点结果。

技术不是为了炫技，是为了让普通人出行更便宜、更安全。从科幻镜头到产线下线，Cybercab迈出的这一步，可能改变“打车、通勤、接送老人和孩子”的日常。4月量产启动，真正上路的速度要看产能与监管的双重进度。

如果你有机会体验，会选择坐它上下班吗？要不要买一台接入平台做“资产”？你怎么看？