原来他已去世7年，中国第3位世乒赛男单冠军，妻子也是乒乓国手

对于很多00后来说，他可能只是百度百科里一个模糊的黑白头像。

但在上世纪70年代，郗恩庭这三个字，不仅是“中国男乒”的代名词，更是一个孤胆英雄的符号。

他是继容国团、庄则栋之后，中国第三位捧起“圣·勃莱德杯”的男人。

把时钟拨回到1973年，南斯拉夫，萨拉热窝世乒赛。

那一年中国乒乓球男队的处境，用“至暗时刻”来形容都不为过。

团体赛输了，双打也黄了，整个代表团的气压低得让人喘不过气。

所有的希望，最后都压在了男子单打项目上。

随着比赛进程的推进，一男单八强出炉，中国队乃至整个亚洲，只剩下一根独苗——郗恩庭。

剩下的七个对手，清一色是欧洲悍将，那个年代的欧洲弧圈球打法凶狠，身体素质更是碾压级别的。

也就是说，郗恩庭只要输一场，中国队就彻底剃光头，这在当年的政治和体育环境下，是无法承受之重。

那时候还是21分制，没有现在的暂停和擦汗那么多讲究。

一上来郗恩庭拿下一局，但约翰森的反扑凶猛异常，连扳两局。

决胜局里，比分交替上升，空气都凝固了，约翰森像头蛮牛一样紧咬比分，但郗恩庭在最后关头打出了几个神仙球，定格了胜利。

夺冠的那一刻，现场并没有出现狂奔庆祝的画面。郗恩庭只是平静地擦了擦汗，穿上外套。

当兴奋的队友冲上来拥抱他时，这位硬汉突然瘫软在地——因为精神高度集中、体力透支过度，他在赢球的瞬间，大脑缺氧晕厥了过去。

单骑救主，向死而生，这就是郗恩庭的底色。

郗恩庭父亲是当地名医，开了家医院，家境殷实。在那个年代，这属于标准的知识分子家庭。

家里的哥哥姐姐都很听话，要么学医，要么教书，唯独小儿子郗恩庭，是个“异类”。

他对《本草纲目》没兴趣，却对那个直径38毫米的小球着了魔。

父亲看在眼里，急在心里，一开始觉得孩子贪玩，后来发现这孩子是真“疯”了

逃课打球，成绩下滑，老父亲一怒之下，没收球拍、锁门禁足，逼着他背医书。

十几岁时，郗恩庭已经在唐山业余圈子里打遍天下无敌手。

名气传到了河北省队教练李平之的耳朵里，教练惜才，找上门来要人。

这在郗家引起了轩然大波，眼看说服不了家里，郗恩庭干了一件惊天动地的事——离家出走。

14岁的他在哥哥宿舍留了一张纸条，上面大概写着“我去省队打球了，勿念”，然后背着个小破包，跟着教练就跑了。

这一跑，不仅跑出了一个世界冠军，也跑出了中国乒乓球的一段传奇。

1971年中国队重返世乒赛，郗恩庭作为主力，帮队伍拿下了男团冠军。

但在男单半决赛中，他输给了瑞典的本格森，止步四强。

他原本擅长的“直拍正胶”打法，也就是传统的快攻，在面对欧洲人日益成熟的旋转弧圈球时，已经没有优势了。

对手只要拉起强烈的旋转，正胶很难压制。

这时候，摆在郗恩庭面前有两条路：一是守着老本吃到底，毕竟已经是世界冠军（团体）了，混个几年退役也风光；二是推倒重来，改打“反胶”。

反胶摩擦力大，能制造旋转，也能更好地借力打力，但这对于一个已经打了十几年正胶、肌肉记忆早已定型的顶尖高手来说，无异于让一个右撇子突然改用左手写字，而且还要写出书法家的水平。

更要命的是，距离下一届世乒赛只有不到两年。

当时的国家队主教练徐寅生都劝他：“太冒险了，万一改废了，你连现在的水平都保不住。”

郗恩庭的回答就两个字：“我改。”甚至传闻他还要写血书明志。

他就像个初学者，动作别扭，以前赢不了他的队友现在能把他打得满地找牙。

外界风言风语：“好好的正胶不打，非要瞎折腾，这下废了吧。”

手掌磨出了血泡，挑破了接着练；胶皮打滑，就调整击球点。

他硬是把自己的身体重新“编程”，练就了一手推挡扎实、进攻犀利的直拍反胶打法。

这才有了后来1973年那个单骑救主的奇迹。

他是中国第一个直拍反胶男子单打世界冠军，可以说是这种打法的开拓者和鼻祖。

1976年30岁的郗恩庭退役了，但他和乒乓球的缘分，才走了一半。

他的妻子林美群，也是大名鼎鼎的国手，印尼归侨，拿过世乒赛女双亚军。

这两口子是那个年代体坛公认的“神雕侠侣”，退役后，两人都选择了执教。

郗恩庭的执教履历很丰富，带过国青，去过墨西哥、法国援外，后来又回国带出了陈龙灿、陈静这样的奥运冠军。

但有一段插曲，最能体现他的人格魅力。

在他去日本执教期间，凭着卓越的战术素养，他把一支二流球队带得风生水起。

日本乒协一看，这简直是块宝啊，于是动了心思。

日本人开出了极具诱惑力的条件：高薪、别墅、极高的社会地位，前提只有一个——加入日本国籍，为日本队效力。

在那个年代，出国潮涌动，能拿外国护照、赚外汇是很多人梦寐以求的事。

但郗恩庭的反应非常直接，甚至有点“不识抬举”。

他拒绝了，理由很简单：我是中国人，我来这是帮你们提高技术，不是来卖祖宗的。

后来他回国，正赶上中国男乒的低谷期，1989年多特蒙德世乒赛惨败后，郗恩庭临危受命接过男队教鞭。

虽然那时候国乒由于技术断层，成绩并没有立刻起飞，甚至在1991年千叶世乒赛跌至谷底（第7名），但郗恩庭从未逃避责任。

他在那个最艰难的时期，顶着铺天盖地的骂声，默默挖掘新人，研究欧洲打法，实际上为后来蔡振华指导带队的绝地反击，积累了宝贵的经验和教训。

晚年的郗恩庭，回到了老家保定。

他没有像现在的某些网红教练一样，利用名气直播带货、搞噱头。

他依然整天泡在球馆里，只不过这次是在业余体校，教一群半大的孩子打球。

2019年10月27日，郗恩庭因胸主动脉夹层破裂，经抢救无效离世，享年73岁。

走得很急，就像他当年的快攻一样，干脆利落，不拖泥带水。

他去世7年了，在这个信息爆炸的时代，也许再过几年，记得他名字的人会更少。

但每当我们看到中国国旗在世界赛场升起，每当我们为那个小球的跳动而心跳加速时，请记得，在那个没有互联网、没有高科技辅助的年代，有一个叫郗恩庭的男人，曾在一个孤独的夜晚，单枪匹马，为中国守住过尊严。