灯火漫城 静闹之间皆是年

作者：建三（河北怀来）

爆竹的余响散在晚风里，丙午马年的年味，在大年初三这一天，化作了街头巷尾温柔的灯火。都说初三是“赤狗日”，宜静不宜躁，可当我走上街头，却看见传统的“静”与现代的“闹”，在这座小城的夜色里温柔相拥——万悦广场的霓虹流转，文化公园的红灯笼映红笑脸，湿漉漉的路面倒映着车水马龙，原来今日的“安闲”，早已不是闭门不出，而是烟火人间里，一份从容的欢喜。

初三的民俗里，藏着中国人最细腻的生活哲学。老辈人说这是“小年朝”，是继初一之后又一个敬天祈福的日子，也是约定俗成的“送穷日”。记忆里，这一天的清晨总伴着扫帚划过地面的轻响，初一初二攒下的垃圾被细心打包，连同“穷气”“晦气”一起送出家门，寓意着新一年的清净与富足。

还有“贴赤口”的旧俗，红纸条上写满的“百事顺遂”，是古人对无是非、少纷争的期许。这些老规矩，如今不必刻板遵循，却化作了刻在骨子里的仪式感——晨起整理屋舍，给窗台添一束年花，给亲友发一句温和的问候，便是对这份民俗最好的传承。

而镜头里的初三夜色，却有着别样的热闹与鲜活。万悦广场的外墙在灯光里勾勒出几何美感，麦当劳的金色拱门在夜色中格外醒目，雨虹防水的红色广告牌与周围的霓虹交相辉映。

湿漉漉的柏油路上，汽车的车灯拉出长长的光影，骑电动车的行人穿梭其间，步履匆匆却带着年的松弛。那座形似钻石的汽车体验中心，被蓝白灯光包裹，像一颗嵌在城市里的夜明珠，与身旁的万悦饭店遥相呼应，勾勒出都市的繁华轮廓。这热闹，不似初一的喧嚣，也不似初二的奔波，是初三独有的“松弛感”——人们不再赶着拜年赴宴，而是带着家人漫步街头，或是在商场里闲逛，把年味融进平凡的烟火里。

转身走进文化公园，便跌入了一片红色的海洋。大门被霓虹灯勾勒出温暖的弧线，“文化公园”四个红字在夜色里熠熠生辉，门口的摊贩举着五颜六色的气球，与红灯笼相映成趣。园内的树木挂满了小红灯笼，红光漫过路面，映得行人的脸上都带着暖意。三三两两的游人缓步而行，有牵着孩子的父母，有相携的老人，还有结伴的年轻人，他们的身影在灯光里轻轻晃动，模糊了时光的边界。晚风拂过，树枝上的灯笼轻轻摇曳，细碎的红光落在地上，与人们的欢声笑语交织在一起。这场景，恰是对初三“老鼠娶亲”民俗里“万物共生”的最好诠释——人间的欢喜，从来都藏在这份烟火相依、温柔共处里。

食俗里的初三，也藏着团圆与勤俭的智慧。北方的合子，面皮裹着鲜香的馅料，咬一口是“赚得富贵”的期许；老辈人说初三是谷子生日，忌吃米饭，便煮一锅杂粮粥，敬五谷，惜福泽。而如今的初三，更多了几分随性——不必执着于“折罗”的旧俗，却会把前几日的年菜热一热，一家人围坐在一起，聊起街头的灯火，说起公园里的热闹，一口热菜，一句闲话，便是最踏实的年味。

古人说“初一早，初二早，初三睡到饱”，这是对初三“静”的最好注解。可在今日的城市里，这份“静”，是闹中取静的从容，是烟火人间里的安然。它不是闭门不出的冷清，而是万悦广场的灯火里，一份闲庭信步的悠然；是文化公园的红光中，一段阖家相伴的温馨；是街头巷尾的车水马龙里，一种不慌不忙的笃定。

丙午马年的大年初三，灯火漫城，福暖人间。我们送走“穷气”，迎来安康；避开“口舌”，守住和气。在传统与现代的交融里，在静与闹的平衡中，我们养足了精神，攒满了福气。

愿这满城的灯火，照亮我们马年的坦途；愿这初三的安闲，护我们一整年的顺遂。待明日晨光熹微，我们便带着这份从容与欢喜，奔赴新一年的热爱与山海。

2026.02.19

编辑：牛义信/夏天