中国年轻人，真的性压抑吗？这代人被谁偷走了夜晚

这几年动不动给年轻人贴个标签，叫“性压抑”。

可这词太轻飘，它把一代人的疲惫、焦虑、失控，简化成一句“你欲望有问题”。

但现实是，年轻人不是没有欲望，是生活把欲望按在地上摩擦，连喘气都要排队。

这事又被拿出来吵，是因为社会上流行一个更狠的词，叫“性萧条”。

别以为这是网友编的情绪梗。

2022年8月，北京大学和复旦大学一起发布报告，做了一个历时三年的调查。有效问卷超过6800份，就是看中国人的私生活质量到底怎么变了。

结论很“反常识”。

第一，年轻人的性观念确实更开放。

2000—2015年，中国男性首次亲密行为年龄从22.5岁降到19.5岁。女性从21.7岁降到20.4岁。到这一步，很多人会下意识以为“更开放”意味着“更频繁”。

但第二个结论直接打脸，1995—2003年出生的年轻人，亲密生活频率显著降低。

开始得更早，却频率更少。

这就是今天讨论的核心矛盾，年轻人并非“保守”，但他们正在“缺乏亲密”。

更刺眼的还在后面。

传统观念里，受教育越高、收入预期越好，越不容易在亲密关系里“匮乏”。对80年代之前的人，这个逻辑大体成立，但对80后、90后，情况反了。

高学历反而更容易被认为“性压抑”。

这不是“读书读傻了”，而是知识阶层被更系统地卷入一种“高强度生存模式”。你越往上爬，越不敢停。

你越不敢停，越没时间爱。

为什么会这样？

两个关键词，一个是加班，一个是失业。

2002年北大有学者研究工作时长与青年性生活、亲密关系、生育意愿的关系。调查显示，55%年轻受访者、38%女性受访者面临超时加班。

结论也很直接，男性加班越多，亲密生活越少，亲密关系越不满意。这不是道德问题，是体力问题，是精神余量问题。

你把一个人每天的精力榨干，晚上只剩“躺平式昏迷”，他拿什么去经营亲密。

更残酷的是，加班和失业还会互相强化。

年轻人高失业比例，导致在岗的人更害怕失去工作，于是用“形式主义加班”表现忠诚。

而加班越严重，企业越倾向减少雇佣人数，失业又会更严重，这是一条向下的螺旋。

90%以上的加班是形式主义，这句话的杀伤力在于，它把“努力”的神话戳破了。不是工作真的那么多，而是你必须在工位上“证明你值得留下”。

你以为你在拼事业，其实你在拼存在感。

此外还有更多现实压力源。比如购房，比如考公考编，比如考试大军。

这些东西合在一起，会把人的生活切成碎片。碎到最后，你的身体还在，关系没了，欲望也就跟着缩水。

“班味”是当代最精准的自嘲，一身班味的本质，不是衣服味道，是人被制度化运转后的“去魅”。压力直接攻击身体，失眠、脱发、荷尔蒙紊乱。

更现实的一刀是，外貌和心理会互相打击。脱发不仅是健康信号，也会降低自信和吸引力，亲密关系自然更难启动。

所谓现代性，并不是让人更自由，而是让人更疲惫、更孤独、更难亲近。当生命被简化成“生存”，亲密就会变成“成本”。当亲密被当成成本，你就会本能地省掉它。

但这背后牵扯到更大的公共议题就是生育率。

中国出生率频频报警，总和生育率已经在全球数一数二。

而亲密生活是生孩子的必要条件。这句听着像段子，但它是硬逻辑。

所以讨论“年轻人为什么不生”，别总先去审判年轻人的态度。先问问他们有没有时间谈恋爱，有没有精力拥抱，有没有安全感规划未来。

当休息权无法被制度性保护，亲密关系就只能靠“自愿牺牲”去维持。而牺牲到最后，关系会碎，人也会碎。

年轻人真的性压抑吗？

他们的核心问题不是“压抑”，而是“被剥夺”。

被剥夺时间，被剥夺空间，被剥夺稳定预期，被剥夺情绪余量。当你每天的目标只是确保在无序中苟活，爱欲自然会枯萎。

亲密减少，婚育延后，家庭形成变慢，消费结构也会更保守。这不是危言耸听，是一条连锁反应。

那该怎么做？

第一，把劳动者的休息权真正落地，让“下班”不是恩赐，是规则。

第二，用更务实的公共政策降低年轻人进入亲密与家庭的成本。包括居住支持、育儿支持、女性职场保障。

别再把年轻人当成“零件”，也别把生育当成“任务”。人只能是目的，不是工具。