名编名记看新春|她的年在岸上开花，远洋船员妻子的陆上航行

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李晓旭

编者按

春满齐鲁，岁启新程。春节是刻在中国人骨子里的文化印记，是万家团圆的温情归处，更是观察时代发展、见证民生变迁的鲜活窗口。

马年春节期间，齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出《名编名记看新春》栏目，由15名最佳编辑记者执笔执镜，结合自身领域，从节日服务消费的新潮流，到平凡岗位上的坚守担当；从传承千年的年俗文脉，到扩大内需、提振消费的山东实践……

用有温度的文字，讲有烟火气的故事。这个春节，和我们一起看见真实、鲜活、向上的山东。

腊月二十六，聊城的年味刚在窗花和灌肠里冒出头。李娜的手机屏幕亮了一下，是丈夫胡哲从海上发来的消息：“信号不好，改天再视频。”十几年来，这样的等待早已嵌进日常，不响，却稳稳当当。

胡哲是一名远洋船员，自2025年2月起，在自媒体账号“海上厨子”上更新自己的工作日常，至今已积累超550万粉丝。今年2月初，胡哲又开始了新一段的航行，他将在茫茫大海上度过结婚14周年纪念日，以及又一个不在家的春节……

“他说，他在家，哪天都是年”

很多船员家庭忌讳谈“年”，但李娜不。

“我们没什么特别的，只是分工不同。”这是她在采访里说得最多的一句话。没有抱怨，没有煽情，甚至没有旁人想象中的“不容易”。当被问及如何定义团圆，她几乎是脱口而出：“我老公常说，他在家，哪天都是年。”

这不是一句漂亮话，是这个家庭真实运转的逻辑。

大女儿上初中了，曾在几年前去船上探亲，也深知父亲的不易。而李娜自己，从15年前认识那个休假的船员起，就知道自己想要什么——“他是个特别踏实、实在的人，他不会花言巧语。那时候我们决定订婚，他下船回来第一天，把身上所有的钱都掏给我，说‘以后你管着’。我觉得，这比什么浪漫都强。”

胡哲的浪漫是务实的：在船上航行几个月当“海上厨子”，休假在家时当“家庭厨子”、承包家务、接送孩子。他在船上每天都抽空给家里打电话，信号好的时候视频、卡顿的时候就语音。所以李娜从不追问他爱不爱，只觉得“心在一起，人在哪都一样”。

“我最怕的，是他在船上着急”

小儿子的出生，是这个家庭心照不宣的“缺口”。

胡哲“出发”的时候，李娜刚怀孕两个月。那趟航程很长，等他再靠岸回家时，儿子已经出生二十多天了。

那是疫情期间，船一靠港，他还要隔离。李娜在电话里报喜，语气轻快，没提怀胎十月，一次次独自去产检，也没埋怨儿子出生时，丈夫不在身边。她只说：“你慢慢来。”

李娜对记者说，她最怕的不是自己一个人生孩子，而是他一个人在船上着急。“船员这个工作，每个岗位都有危险。”李娜说得很平静，“他要是分心了，万一出点什么事……”

她没把话说完，但意思到了。那段时间，她把自己撑成一片屋檐，只为了让他远在海上时，头顶没有一片乌云。

“有什么难的呢？我家里人都在，婆婆在、父母在、弟弟也在。”她笑笑，把这段日子轻轻带过。

这个家，不是一个人在撑

很多人把船员家属的故事讲成“苦守”，但李娜的家，更像一个彼此托底的圆。

婆婆退休后就从老家搬来同住，今年已是第十年。在李娜的口中，老人是退休教师，边界感极强，从不多说一句，也不会参与她和丈夫的相处。李娜也直爽，有事当面沟通，从不攒成疙瘩。外人眼中容易发酵的婆媳矛盾，在她们这儿只是“细碎的，想都想不起来”。

弟弟李岩曾在姐姐家借住两年，如今成了这个家的“备用顶梁柱”。而姐夫胡哲，也放心地把这个家托付给他。这趟出发前，他嘱咐李岩：“换灯、修马桶就交给你了”。

娘家父母、婆婆、弟弟、儿女，过年时几家人凑在一起，中午吃一顿，晚上包饺子，热闹但绝不刻意。

“别人老说我一拖二多难，其实我是被包围的那个。”李娜说这话时带着点笑意，不煽情，是真觉得幸运。

“他把家，整个交给了我”

2月14日，是两人的14年结婚纪念日。李娜说她没有任何期待：“他不浪漫，也不会搞那些花里胡哨的。但他会把所有能给的，都给你。”

在这个家里，李娜管孩子、管家用，丈夫从不指手画脚。“他不过问。”李娜说得很干脆，“孩子怎么教育，家里的事怎么办，他全部尊重我的意见。”

“不是不管，是信任。”李娜想了想，“他觉得我在家，我最清楚该怎么弄。”

这份“不插手”，在她看来比任何情话都重。一个在风浪里讨生活的人，把自己的全部、把岸上的一切，都交给了她。

一名远洋船员的妻子，在十几年的等待中，从未追求一个“上岸”的结局。她把岸建在了自己心里，建在每天照常升起炊烟的厨房，建在儿女写作业的台灯下，建在与婆婆并肩择菜的午后。

船驶向远方，年如期而至。

而在李娜看来，最好的年，早就在这个家里了。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！