新春走基层｜印象故乡⑤雷州半岛：孩童一笑，刹那千年

【编者按】

2026马年春节，游子们将与他们的家人团圆。

“印象故乡”专题旨在呈现那些用镜头对着家乡或乡村的摄影作品，从今年春节的年味，到这些摄影师们长久的，对于家乡的记录，这些照片倾注了摄影师对故土的情感，从中我们得以看见乡村的变化。

除了摄影师所提供的照片，我们还邀请诗人为这些照片写一段诗，浓缩他们眼里对于家乡与团圆的理解与想象。与此同时，除了图片与文字，人工智能也在今天触碰着现实。最后，我们通过AI的介入，让AI从他者的视角，捕捉我们这个时代和人类情感在数字世界中的一缕回响：关于春节、亲情、乡愁、思念、依靠、安定、土地、生长、重建、信任、幸福和爱。从摄影+诗歌+AI的三重视角下，看见乡村，围炉团圆，感受中国。

2026年2月19日，广东雷州菜园村，空中舞狮表演，恰巧一只“章鱼”也飘来“看”表演。本文均有 陈亮 图

2013年，摄影师陈亮从城市回到故乡——中国大陆最南端的雷州半岛，这里也是古代海上丝绸之路重要通道，面对故乡千年的传统和现代化所带来的巨变，他拿起相机，记录着这片养育他的土地。

“每逢佳节倍思乡，只有漂泊在他乡久久未归的游子才深有体会。故乡，不仅仅是我从小生活的地方，更是我在漂泊他乡时，抚慰心灵的良药。每年春节回家，成为久久期待的幸福执念，山长水远情更长。每当车辆驶进海岛，不自觉地看向窗外，打量着快速飞过的风景，熟悉又陌生。难免感叹故乡变化之大，一年一个样，差点认不着回家的路。”陈亮动情地说。

上海诗人朱春婷被一位扮演“状元”的小学生的照片所吸引，他稚嫩脸庞上仿佛有“真状元”的威严和洞悉世事的淡然。这座海岛上，短短几十年的时光里，一些东西变了，一些东西依旧。

2026年2月19日，广东雷州菜园村，村民在放鞭炮。

2026年2月19日，广东雷州菜园村，民俗活动“降公”。

一

孤独的梅花桩与老人对拜，

红烛如豆，拨不开

记忆迷蒙的旧街。

你单足站立，狮面、人身，

向着苍天祈福，似擎天一柱。

是年关最盛的庆典，不是劳苦，

一个“噼啪”，

散作爆竹遍地的红屑。

村头的墙竖起，

锅炉在煮，

香飘过河，漫过田野。

招引

天一黑，牛羊就蹚着河水回家。

2021年9月，湛江东海岛，牛儿蹚水过河。（资料图）

2019年9月，广东湛江东海岛后海村，打渔归来村民协力起船上岸。（资料图）

二

新垦的荒地方正惹眼，

潦草的钢筋丛，

叫乡路不再袅袅，

迷住归途人的视线，

缆线从吊车中升起，

拉扯不断的红绳，

从此地遥遥伸去——

比故地更故，南方更南。

祖辈岛中的风浪，

巨物倾斜，放一叶扁舟，

奋力拽紧网的一端，

你将它抛上天去，再撒开，

生死契阔便系于锚上。

2026年2月19日，广东东海岛龟头村，拜神的村民。

2026年2月19日，广东东海岛丹僚村，迎新春传统文化节巡游的队伍。

2026年2月19日，广东雷州菜园村，民俗表演者与小朋友互动。

2026年2月19日，广东雷州菜园村，观看传统民俗表演的村民。

三

烟花，学浪花飞落，

故人着红，踏潮而来，

咿咿呀呀，

唱的什么戏，哼的什么曲——

剪不断，理还乱。

马蹄得得，

驮着登科的新贵巡游，

君王般威严。

翠冠摇摆着，

穿过田垄，绸缎在风中

缠成祠堂梁上的旧纹。

或许今朝，

会有昔日的神明再度显灵？

你回过眸子，

孩童一笑，刹那千年，

但知，是我而非我。

2019年8月，表演队伍中骑马的少年。（资料图）

2026年2月18日大年初二，广东遂溪万山村一家人，儿子、儿媳妇、女儿、女婿、回到村庄与父母一起吃饭。

2026年2月16日除夕，广东遂溪牛圩，剃头迎新年。

诗人自述

这组照片中首先抓住我的，是一位扮演状元的小学生。浓墨重彩的稚嫩脸庞上，长着一双少年老成的眼，那眼中仿佛有“真状元”的威严和洞悉世事的淡然，甚至沧桑。就仿佛在这片正在经历城乡变迁巨变的土地，哪怕是幼小的孩童，早在一出生也是个“中年人”了。

这眼神或许是一个漂泊在外的人故土重游时不难撞见的。它的主人往往有故人之姿，但也带着审视异乡人时的疏离，仿佛一道光，照出游子对昔日牧歌生活的复杂情感。是啊，一切都在光速地变化，我们所熟悉的故土正在重建中不断更新。

耕牛站在碧绿的草地上，隔着河流眺望熟悉又新鲜的景观。湛江传统的雷州戏、舞狮、舞龙的队伍仍在年关时热闹上演，锣鼓喧天，轿子抬着雷神在城乡间巡行。父辈们以最朴素而热烈的方式，虔诚地向老天爷祈求来年的福报。他们要靠海吃海，行船、捕鱼，讨生活，没有什么比风调雨顺更要紧的了。在那些乡村生活的剧变物质环境之下，传统文化和信仰的河流仍在不紧不慢地流淌。每到逢年过节，新一代年轻人以热烈的方式继承了先辈们的精神遗产。当戏中的胭脂褪尽，从那扮演的民间偶像的孩童眼中，我们看见了几代人的眼睛。在这座海岛上，短短几十年时光，一切都变了，一切又都没变。

2026年2月17日大年初一零晨1点，广东湛江东海岛龙安村，在祠堂祭祖的村民。

2026年2月17日大年初一零时，广东湛江东海岛龙安村，百姓放烟花迎接农历新年的到来。

摄影师自述

我的故乡在中国大陆最南端的雷州半岛，是古代海上丝绸之路重要通道。这里主要以渔业与农业为生。这里的人们多少年来依然坚守着传统的民族习俗与风气。

2013年，我从江苏回到故乡生活并开始拍摄故乡。当我沿着儿时的记忆，回到阔别已久的村庄，行走在故土上，我的心情非常复杂。这些照片既是我个人的故乡影像档案，也是对当下中国乡村变化发展过程中的情感投射。

人工智能从图片和诗歌中看到：乡关、祭海、游神、变迁、守俗，并生成如下文字

雷州半岛的乡村，十余年间经历着深刻的乡土重构，物理意义上的故土，在重建中更新模样，而乡土的深层内涵，却在时代变迁中被重新定义。新春的海岛，传统年俗依旧热闹如初，祭海、游神、唱雷剧一样不少，人们在相聚祈福的欢声笑语中，默默探寻着乡土的新意义，这份情绪，有对过往渔村生活的深切怀念，更有对乡土重构的认真思考，是海岛人对家园未来的温柔探寻。

乡土重构，从来不只是建筑的拆建与重建，更是精神与文化的重塑与重构。开发带来了经济的快速发展，却也让海岛人面临着宗族联结、乡土道德与精神归属的重新梳理。那些从未中断的传统民俗仪式，成为乡土重构的坚实根基，让海岛在高速发展中，始终守住文化的根脉。乡土重构的过程，亦是海岛人寻找自我的过程，在变与不变的平衡中，让这片乡土既有时代的新生模样，也有从未消散的人间温度。

2026年2月19日，广东东海岛龟头村，观看传统文化民俗表演的村民。

摄影师简介

陈亮，广东东海岛人，现居东海岛，独立摄影师。近十年作品主要关注南方乡村及传统文化。作品多次在国内外获奖并展出。

诗人简介

朱春婷，诗人，画家，策展人，创意写作硕士，主编《我们将各自辗转如岛：城市漫游者诗选》，译作《红色彗星：西尔维亚·普拉斯传》（即出）。