春晚后我妈突然问：这个“机器人孙子”，能不能分12期买？

春晚刚播完那个机器人小品的第二天，我妈突然指着电视问了我一句话。

当时重播画面里，那个叫“小布米”的机器人正伸长了脖子，像根橡皮筋似的弹了一下，冲着蔡明撒娇。我妈把橘子皮一放，特认真地问：“哎，这个9998块钱的‘孙子’，是不是能分12期买？”

听到这儿，我愣了一下。

作为一个在科技圈混了好几年、平时只会跟她讲“大模型参数”和“具身智能赛道”的人，我突然意识到，这事儿不一般。

以前我们聊机器人，聊的是波士顿动力的后空翻，是特斯拉Optimus在工厂里搬箱子，那是硬邦邦的工业品。

但昨晚，当宇树、松延、银河通用、魔法原子这四家中国公司的机器人组团上了春晚，尤其是那个“机器人孙子”把全场逗笑的时候，一种很微妙的东西被打破了。

这就好比你一直以为隔壁那个搞科研的理工男只会修电脑，结果他突然穿上西装，在全村人的年夜饭上弹了一首《致爱丽丝》，还把大伙儿听哭了。

这感觉，太复杂了。

咱们把时间轴往回拉一拉。不知道还有多少人记得1996年的春晚？

那年蔡明和郭达演了个小品叫《机器人趣话》。蔡明穿着银色的紧身衣，动作卡顿，说话一字一顿，那时候我们对机器人的想象是冰冷的、故障的，是需要人类去“输入指令”的异类。

三十年后，还是蔡明。

但这次，她坐在沙发上，对面站着的不再是那个简陋的铁皮箱子，而是一个能做出微表情、能读懂情绪、甚至能打醉拳的真家伙。

有人说这是“表演”，是“特效”。但我查了一下数据，这背后是实打实的硬实力。

据说宇树科技那个能在空中转体七周半、高度超过3米的“武BOT”，为了这几分钟演出，工程师改了不下300版控制策略；松延动力那个“孙子”，嘴部有12个电机，就为了模拟人类笑起来时嘴角的那一丝牵动。

这哪是演小品，这分明是中国科技界的一场“成人礼”。

这四家公司——宇树、松延、银河、魔法原子，哪怕你是外行，现在也得记住这几个名字了。它们在春晚砸这一亿多的出场费，绝对不是为了听个响。

看看京东的数据就知道了：春晚节目刚播完，机器人品类的搜索量暴涨300%，询单量涨了460%。那个9998元的“小布米”，说是双11限时价，结果秒光。

这说明什么？说明老百姓的钱包是最诚实的。

之前投资圈有个大佬朱啸虎质疑过：“谁会花十几万买个机器人回家？就为了叠衣服、倒咖啡？”

从理性的角度，确实没得说。如果只是为了干活，请个钟点工阿姨比买个机器人划算多了，不一直费电，还能聊八卦。

但是，朱啸虎可能低估了“孤独”这个词的溢价。

就像我妈开头那个问题。她为什么想买？她缺干活的人吗？不缺。她缺的是一个在她唠叨时候不嫌烦、在她腿疼时候能递杯水、而且永远不会说“妈我很忙，挂了啊”的对象。

这就是中国机器人企业最鸡贼、也最聪明的地方。

它们没有像马斯克那样，一上来就死磕“进工厂打螺丝”的生产力逻辑，而是先用“情绪价值”敲开了中国家庭的防盗门。

那个在春晚舞台上打醉拳时关节咔咔作响的声音，那个脖子伸缩的呆萌动作，其实是在传递一个信号：这东西不危险，它很可爱，它是家庭的一员。

这就像当年的特斯拉Cybertruck，或者更早的苹果手机，第一批买单的人，买的不是工具，是某种对未来的入场券，或者是某种情感寄托。

当然，咱们也别光顾着自豪，得泼点冷水。

虽然我们在春晚上看着热闹，但跟国际顶尖水平比，差距还是有的。

特斯拉的Optimus已经在美国的工厂里开始尝试真正的工作流了，那是实打实的生产力。而我们的机器人，目前更多还是在“秀肌肉”和“卖萌”阶段。

有人管这叫“表演式领先”。

但我倒觉得，这种“表演”没啥不好的。技术的普及，从来都是先从“玩具”开始，再变成“工具”。

如果2026年是“机器人孙子”的元年，那么到了2027年，也许我们真的会在邻居大妈家里，看到一个铁头铁脑的家伙在帮着拿快递。

对于咱们普通人来说，这事儿意味着什么？

意味着你可能真得开始攒钱了。不是为了买车，而是为了给你爸妈买个“陪伴”。

按照现在这个融资速度和量产规模——宇树估值直接冲着120亿去了，银河通用拿了21亿融资——成本下降的速度会比我们想象得快得多。9998元可能只是个开始，以后没准就是一部高端手机的价格。

到时候，分期付款买个机器人，可能就跟现在分期买个iPhone一样稀松平常。

不过话说回来，看着春晚舞台上那个“机器人孙子”乖巧的样子，我心里其实挺五味杂陈的。

三十年，一个轮回。

从人类模仿机器人，到机器人模仿人类。我们终于用最硬核的科技，圆了一个最柔软的梦。

但这个梦背后，藏着多少现代人的无奈？我们忙着在大城市打拼，忙着卷，忙着生存，最后竟然要靠一堆代码和电机，来替我们完成“常回家看看”的任务。

那个机器人孙子不会老，不会发脾气，只要充上电，它就能永远笑眯眯地叫这一声“奶奶”。

这很完美，完美得让人有点想哭。

春晚的灯光灭了，但那几家机器人公司眼里的光才刚亮起来。这场关于未来的大戏，才刚刚拉开序幕。

至于我要不要给我妈买那个机器人？

我看了看她期待的眼神，打开手机，默默地点了“预约通知”。

毕竟，在这个离别的时代，如果真有个家伙能替我每天逗她笑一笑，这点小钱，花得值。