孩子的离世，我与丈夫分床十八年

我和丈夫分房睡十八年，他骨折我连问都没问，去年我脑梗住院，却收到他一条短信，彻底让我傻了眼。

说起来，我这辈子活到四十八岁，也算是经历过大风大浪的人了。可那天晚上九点三十七分，躺在医院病床上，右半边身子跟不是自己的一样，麻得没知觉，手机屏幕一亮，蹦出来周伟平那条消息，我整个人都愣住了。他说他在楼下，但就是不上来，让我也尝尝滋味。就这一句话，跟刀子似的，扎得我心口生疼。

我跟周伟平这档子事，说来话长。十八年前，我们儿子晓阳十岁那年，一场病毒性脑膜炎，说走就走了。从那以后，我们俩就跟商量好了似的，他搬到书房睡他的折叠沙发床，我守着主卧那张大床，这一分，就是六千五百多个日夜。刚开始或许还带着点赌气，等着对方先低头认个错，可日子久了，也就习惯了，习惯了把家过成合租屋，习惯了把夫妻处成邻居。

要说我俩当初，也不是没有好时候。九十年代末相亲认识的，他那时候在国企当技术员，穿件洗得发白的蓝衬衫，戴副黑框眼镜，话不多但人实在。记得头回见面赶上雨天，他把自己的伞塞给我，自己冒雨跑着去公交站。就冲那个背影，我点了头。结婚、买房、生儿子，日子过得按部就班，虽说不算多轰轰烈烈，可也算踏实。晓阳刚出生那会儿，他笨手笨脚学着换尿布，半夜孩子一哭他比我先爬起来，我俩靠着床头看着那个小肉团子，觉得这辈子值了。

谁能想到，好日子说没就没了。孩子一走，天都塌了。我哭得死去活来，怪天怪地怪医院，也怪他那阵子加班多，对孩子关心不够。他呢，把自己关在书房里，抱着晓阳的照片一根接一根抽烟，一句话不说。我们中间像砌了堵墙，谁也没力气翻过去抱抱对方。就这样，一个屋檐底下，过了十八年没滋没味的日子。

这十八年，我们在客厅碰上，客气地问句吃了没；家里大事小情，商量着办，像公司开股东会；亲戚朋友面前，装装样子，维持着那点体面。没有拥抱，没有知心话，更别提什么夫妻生活。我曾经以为，这辈子也就这样了，熬到老，熬到死，两不相欠。

可去年夏天那档子事，算是把这层窗户纸彻底捅破了。那天他修空调从梯子上摔下来，腿摔断了，连着给我打三个电话，我正跟姐妹搓麻将，一个都没接。最后还是邻居听见动静叫的120。我赶去医院签字的时候，他躺在担架上，脸煞白，闭着眼不知道是疼晕了还是不想看我。我心里也不是一点不难受，可那股难受劲儿很快就过去了，被一种说不清的疲惫和麻木盖住了。他住院半个月，我就手术那天去了一趟，后面以出差为借口，再没去过。我安慰自己说，十八年你也没管过我，我凭什么管你？咱俩早就是陌生人了。

我没想到的是，他把这笔账，一笔一笔都记着呢。

现在我躺病床上了，医生说要动手术，得家属签字。家属，就他。可他呢，发这么条短信，人就在楼下，就是不上来。这不是存心要我难看吗？

那晚上我一宿没合眼。脑子里翻来覆去想的，全是这些年的事。想他摔断腿那天我有多冷漠，想我们这十八年有多荒唐，也想他这条短信到底几个意思。第二天医生来查房，说我血管堵的位置不好，得尽快做微创手术，不然有再梗的风险。家属签字这四个字，又砸到我心口上。我爸妈早没了，弟弟在国外，法律上最亲的，就剩那个发短信让我尝尝滋味的人了。

我硬着头皮说我自己签，医生说原则上得直系亲属，特殊流程也得有人见证。那一刻我才知道，有些事不是你逞强就能过去的。闺蜜林薇来看我，气得直蹦，说周伟平是不是人，这时候发这种短信。我倒是平静了，我跟她说，别找他，我不想在他面前显得更可怜。

可巧的是，林薇刚走，我一个微信就收到张照片。是周伟平他们单位一个后勤大姐发来的，说在医院楼下看见他坐着，坐了很久，叫也不应。拍照时间是他给我发短信之前。我盯着那张照片，心里乱成一锅粥。他这是唱的哪一出？先是在楼下坐着发愣，转头又发那么条伤人的短信，他是恨我还是不恨我？

那晚上我做了个决定，明天要是身体允许，我自己下楼找他。不是求他，是当面把话说清楚。十八年了，要死要活，总得有个了断。

可就在我翻来覆去睡不着的时候，护工张姐手机亮了一下，是她睡的沉没看见。我瞥了一眼，发件人竟然是周伟平。他让张姐多照顾我，说我晚上爱踢被子，空调别开太低，还问她我要是问起他该怎么说。我盯着那半截短信，脑子里轰的一下。这人是精神分裂了还是怎么着？一边让我尝尝滋味，一边又偷偷摸摸安排人照顾我？

第二天下午，他来了。提个老式保温桶，拎袋水果，站在门口不进不出的，人瘦了一圈，眼眶底下乌青，胡子拉碴。我们俩就那么隔着几米远，谁也没说话。最后还是张姐机灵，找了个由头出去了。

他站在那儿，手足无措，说听说我要做手术了。我问他来干什么，是来看我笑话还是确认报复成功了。他嘴唇动了半天，突然就哭了。四五十岁的人了，当着我的面哭得跟个孩子似的，肩膀一抖一抖的，说不出话来。

他后来断断续续说的那些话，我这辈子都忘不了。他说晓阳走的那天，他觉得自己也跟着死了。他说不是不想理我，是不敢面对我，一看见我就想起儿子，心里跟刀绞一样。他说搬去书房是因为不知道怎么跟我相处，躲起来至少能喘口气。他说去年摔断腿给我打电话，我不接的时候，他心里空得厉害，好像最后那点念想也没了。他说那条短信发出去不是想报复我，是他实在不知道该怎么办了，是他这辈子能想到的最糟糕的求救信号。

我听着他说，心里那些恨啊怨啊，突然就松动了。原来这么多年，我们俩都困在失去孩子的阴影里，都用冷漠当盔甲，都以为对方是施害者自己是受害者，谁也没想过墙那边的人，跟自己一样也是遍体鳞伤。

他签了手术同意书，手抖得比我还厉害。手术前两天，他回家把书房收拾了，那个睡坏了的折叠沙发床扔了，自己搬到了晓阳以前的房间。他说主卧朝阳给我住，他住晓阳那屋离得近，我有事喊一声他能听见。我听着他说这些，心里酸得不行。

手术挺顺利。出院那天，他来接我，说要背我上楼。我拄着拐杖站那儿，看着这个跟了我二十多年的男人，心里头那块结了十八年的冰，咔嚓一声裂了道缝。我说不用，我能走。他就站在我旁边，手臂微微张着，随时准备扶我。我一步一步往上挪，他在旁边陪着，从前觉得这辈子都不会再依靠他，可真到这时候才发现，逞强逞太久了，久到忘了夫妻本就是跌倒时伸手相扶的人。

回家以后，日子慢慢不一样了。他每天起大早给我熬粥煲汤，跟着护工学做饭，手上烫了好几个疤也不吭声。我康复训练疼得冒汗，他不会说好听的，就是默默递毛巾，握着我的手。我们开始聊天，聊年轻时候的事，聊结婚那会儿的傻事，聊晓阳小时候的趣事，也聊这十八年的煎熬。那些憋了半辈子的话，总算都倒出来了。

有一天晚上，我起来看见客厅灯亮着，他坐沙发上拿着晓阳照片发愣。我走过去，他吓了一跳，连忙站起来问我要不要喝水。我拉住他的手，第一次主动靠在他肩膀上。他的肩膀不算宽，但很稳当，让我那颗飘了十八年的心，突然就有了着落。我说周伟平，我们不离婚了。他抱着我，眼泪掉在我头发上，烫烫的。

现在春暖花开了，我身体也恢复得差不多，不用拐杖能慢慢走。他每天陪我下楼散步，手牵着手，小区里樱花开了，他笑着说年轻时答应带我看樱花没兑现，现在补上。前阵子他还偷偷攒钱给我买了对银手镯，说年轻时没给我买过首饰，现在补回来。我给他也戴上一只，两只手镯在太阳底下闪闪发光，我说这辈子就戴这一对了。

我们一块儿收拾了晓阳的房间，没扔任何东西，就是擦干净灰尘，打开窗户通通风。站在那个房间里，我们不再像从前那样心如刀绞，而是带着思念好好生活，我想这才是对晓阳最好的告慰吧。

有时候想想，这十八年，我们俩真是傻到家了。一个屋檐底下住着，硬是把日子过成了冰窖，一个不肯低头，一个不愿服软，互相折磨了小半辈子。老话说得好，夫妻没有隔夜仇，床头吵架床尾和。我们倒好，一隔就是六千多个日夜。

可话说回来，要不是这场病，要不是那条又伤人又透着心酸的短信，我们可能这辈子就这么糊涂着过去了，到死都不知道对方心里到底想什么。人这一生，有多少个十八年可以浪费？好在我们还算幸运，在还能挽回的时候，终于看懂了彼此。

那条短信，现在想想，哪是什么报复，分明是他这辈子最笨拙的求救。我们都曾是被困在婚姻里的困兽，用冷漠当武器，用伤害保护自己，却忘了最好的盔甲，其实是彼此拥抱，是好好说话，是珍惜眼前这个陪你走到老的人。

窗外月光如水，我靠在他怀里，听着他平稳的心跳，觉得这辈子值了。错过了年少的甜蜜，错过了中年的陪伴，好在，还没错过晚年的相守。

你说，这世上有多少夫妻，也像我们一样，明明心里有对方，却硬是把日子过成了仇人？有多少人，还在用沉默和冷战惩罚着最亲的人，却不知道，这一惩罚，可能就是一辈子？