新年的愿望

新年的愿望

黎荔

当年夜饭的喧闹沉下去，像潮水退往夜的深处。杯盘已撤，空气里残留着油脂与水果甜香，掺着窗外零星炸响的爆竹余烬的气味。守岁的电视节目兀自热闹着，光影在家人半阖的眼睑上跳动。你是否在新旧岁交替的节点，悄悄离了沙发，踱到临窗的写字台前，独对夜空，给自己一个许愿的时刻？对有的人来说，这并非除夕夜应景的余兴。而是一年一度，最为郑重其事的仪式。

望向窗外的城市广场，广场上聚满了人，人们喧闹着，跺着脚，人来人往扬起的尘烟，在彩灯的光晕里升腾、消散。卖糖葫芦的小贩扛着草靶子穿梭，山楂果上的糖衣亮晶晶的，像是冻住的红月亮。孩子们在人缝里钻来钻去，他们的笑声又尖又脆，仿佛能把寒夜的寂静划破。我在高楼的窗边站着，俯看那些陌生的面孔。忽然想，这每一张脸后面，都藏着多少个愿望呢？

那个卖糖葫芦的老人，他许的愿怕是简单的——多卖出几串，早点儿回家，家里的炉火还旺着。他许愿的时候，会不会想起许多年前，也是这样一个寒夜，第一次牵起老伴的手？那时候的愿望，该是另一个样子的罢。年轻的情侣们，女孩把手缩在男孩的衣袋里，两个人偎得那样紧，像是要融成一个人。他们许的愿，大约是永远这般偎着，永远这般年轻，永远这般热烈。可是永远又是什么呢？谁见过永远呢？还有个带孩子的年轻主妇，孩子困了，闹着要抱，她一边哄着，一边看手机，好像在等着什么人。她的愿望，也许是孩子快些长大，又或许是孩子永远不要长大——这愿望里的矛盾，她自己怕是也不晓得的。

许愿的本质，是一种对抗时间熵增的仪式。物理学告诉我们，孤立系统总是趋向混乱。我们的生活亦然——抽屉里的袜子会莫名其妙地不成对，精心维护的关系会在某个寻常的午后出现裂痕，计划好的旅行会被一场突如其来的暴雨冲垮。我们活在一种持续的、微小的失控之中，像站在流沙上的人，越是挣扎，下陷越快。于是我们在年关岁末，固执地要做些什么。买一本崭新的手账本，在扉页写下“今年要读完五十本书”；去寺庙排队三小时，只为在零点准时撞响那口铜钟；或是在年夜饭的饺子里包进一枚硬币，谁吃到谁就是这一年的“幸运星”。

这些行为看似徒劳。但正如加缪笔下的西西弗斯，正是在承认荒诞之后依然推石上山，人才获得了尊严。许愿不是相信命运会垂青，而是宣告：即便知道多数愿望终将落空，我仍选择在此刻，以语言为锚，将自己固定于某个向上的方向。

我心里忽然很轻快。许愿从来不是空泛的，它与我们对生活的信念同源——在混乱中建立秩序，在无奈中播种希望。它的力量，就在于让我们在愿望的指引下，去行动，去生活。愿望是一个起点，而不是终点；是一粒种子，而不是果实。许愿之所以有力量，不是因为它能改变什么。可是在许愿的那个瞬间，我们把散乱的日子聚拢来，把破碎的心事拼起来，告诉自己：明天可以重新开始。这难道还不够吗？那么就好好许个愿罢。明天醒来，该面对的还得面对，该熬的还得熬。只是心里有了光，走起夜路来，也亮堂些。这光，便是愿望给的。

从抽屉深处，我抽出一只扁长的木匣。启开铜扣，里头是叠得齐整的朵云轩松筠梅影书房联洒金宣纸。我挑了一张手工蜡染的正丹色楹联宣纸。正丹色如霞光初燃，炽烈庄重，最宜悬于春节之门庭。拈起一支毛笔，笔尖舔润，停在红纸上方，像一只即将降落的、犹疑的鸟。许愿是私人的。一个人的愿望，便是他灵魂的窗口，透过去，能看见他走过的路，吃过的苦，盼着的光。

每一个字都落得沉缓，我在纸上写下了“日课”二字。极朴素的词，却重若千钧。那是我为自己立下的、对抗时间侵蚀的法度：阳日读经，阴日读史，晨起吟诵，午后史页，日暮自省，睡前日记。愿望若不能分解为日复一日的动作，便会飘散如烟；而正是这些微小而顽固的动作，构成了生活本身，让信念有了骨血。顿了顿，我又写下“清朗”二字。不是祈求天气，是祈愿心境的澄明。少些无谓的追悔，多些对窗前一片云、盏中一杯茶的专注与悦纳。这愿望，近乎一种修行。

墨迹渐干。我将红纸对折，再对折，折成一个紧凑的方形，然后从抽屉中取出一段红丝线，细细缚好。这不像是封缄一个愿望，倒像是包扎一处旧伤，或珍藏一颗依然温热的种子。我起身，走到书柜旁，那里有一株枝叶葳蕤的幸福树。我将这枚小小的、沉甸甸的红封，挂在了树枝间。看着自己悬系的愿望，知道自己在漫长时光里，始终未曾放弃这种“向往好的事会发生”的努力，这本身，便是对当下最大的慰藉。其实活到一定阅历，愿望实现不实现，倒不那么重要了。重要的是，在许愿的那一刻，向着光伸出手去。

窗外，烟花忽然升起来了。第一朵在夜空绽开时，人群齐齐地“啊”了一声。接着是第二朵，第三朵，金色的菊花，紫色的牡丹，红色的流星雨，一朵接一朵，把天幕染得明明灭灭。人们在烟花的间隙里喊着“新年快乐”，喊声被新的爆炸声吞没，又顽强地钻出来。烟花奋力冲上夜空，绽开一瞬的绚烂，旋即隐没于更广大的幽暗。而窗内这株树上，那些悬着的愿望，在灯下泛着暗光。它们不曾绽放，只是静静地挂着，陪伴着主人，从旧的冬天，走向新的春天。许愿不是对虚空的呼喊，是在内心点亮一盏灯，然后提着它，一步一步，走进未来的夜色里。

坐回椅中，我心境奇异地平和下来。来年的纷扰尚未登门，而秩序的蓝图，已在心中，更在那方小小的红封里，悄然绘就。远处的爆竹声又密了一阵，像是为新生的决心擂鼓。我知道新的一年，便从这静默而庄重的许愿里，真正开始了。