2011年，她全裸接受记者采访，并称：我敢看你们，你们敢看我吗？

2011年的北京798艺术区，一场特殊的采访刷爆了当时的论坛——一个全裸的年轻女孩坐在那里，胸口写着扎眼的“鸡”字，面对围上来的记者突然开口：“我敢看你们，你们敢看我吗？”这句话像炸雷，把她从普通大学生推到风口浪尖。她叫王嫣芸，当年用艺名苏紫紫，没人想到这只是她人生过山车的开始。

王嫣芸1991年出生在湖北宜昌普通家庭，父母早早离异，跟着奶奶过日子紧巴巴。2007年奶奶脑中风住院，医院要5000块押金，她翻遍家里抽屉只找出47块钱。攥着这点钱哭了一整夜——16岁的小姑娘，去哪弄剩下的救命钱？

从那时候起她到处打工：白天顶大太阳去工地发传单，一天30块晒得手脱皮；晚上套玩偶服去婚庆公司递糖，汗泡透衣服；还去酒吧刷盘子，洗洁精泡得手上起满水泡，疼得睡不着。这些钱勉强够买奶奶的药，住院费连零头都不够。

后来在画室打扫卫生，听老师说人体模特一天500块——抵得上她打半个月工！她咬咬牙接了，取艺名苏紫紫。赚的钱大部分寄给奶奶治病，自己留一点点买馒头，有时候连公交都舍不得坐，步行几公里去上课。

靠着这份收入她没耽误学习，高考每天睡4小时，最后考上中国人民大学徐悲鸿艺术学院平面设计专业，还是湖北艺术类唯一一个名额！拿到通知书那天抱着奶奶哭好久，以为日子终于好起来了。

可到北京才发现，学费、生活费、画材费加起来像大山。她继续做模特，课余赶场子，有时一天跑两个地方，地铁上站着都能睡着。同学都不知道她的秘密，直到2010年11月，她用攒的两万多块在学校办展览《Who am I》，展出16幅自己的人体摄影作品。

本来想探讨“我是谁”的自我认知，结果刚开两天就炸了。同学偷偷拍照发上网，网友骂声铺天盖地——有人说她“不知廉耻”，有人恶意转照片加脏标题，还有人扒家庭信息。学校撤了8幅暴露作品，媒体围上来手机被打爆，校园里到处有人指指点点。辅导员找她谈话，意思让主动休学，她想解释是艺术表达，可没人听，大家只盯“裸体”两个字。

舆论压得喘不过气，她决定反击。2011年1月6日，在798邀请50多家媒体，办行为艺术《记者》。全裸坐在那接受采访，身上写满墨迹，胸口“鸡”字扎眼。面对“挑战底线”的提问，她说出那句传遍全网的话。这事儿让处境更糟，学校最终劝退她。收拾行李时没回头看宿舍，也没和同学告别。

退学后日子更难：外界骂声没停，家人疏远——爸妈离婚后没人帮她，现在更没人理。2011年春天，她嫁给比自己大22岁的画家，没办婚礼，民政局领证后搬进他工作室。

本以为找了避风港，结果是另一个坑。丈夫管她创作，当着客人面改草图，对外说“夫妻共同作品”。她反对就骂她“脱衣网红”，说不是真艺术家。她越来越自卑，出门戴口罩帽子躲摄像头，还烧了以前的画册和单子。

2016年秋天离婚，净身出户只带三件衣服，坐夜车回宜昌。到家才知道奶奶去世了，没见最后一面。邻居递来小布包，里面是奶奶遗物和字条：“画画也要吃饭，冷了多穿点。”她蹲在门口哭好久——这些年为奶奶拼命挣钱，最后连最后一面都没见到。

她决定和过去切割，放弃苏紫紫艺名改回王嫣芸。从头来过，捡起专业开始写作拍片。离婚后没沉沦，出版《我是苏紫紫》，平静讲经历不煽情。后来转型导演，拍纪录片《万悟生》，聚焦五位不同年龄女性艺术家，全片没露自己脸，只有真实访谈和生活片段。

作品没大火，但艺术圈有认可。她还办过《泼墨》行为艺术：雪地里让人写侮辱词，浇墨汁表达愤怒。可这些没换来理解，反倒加深争议。现在35岁，做独立导演和作家。早年贫困逼她入行，大学展览引爆舆论，全裸采访是高潮，退学婚姻是低谷。但她走过来了，证明自己不只是那段过去。

艺术圈现在认可她的作品，她继续创作没停步。回头看，用身体抗争过，现在用作品说话。社会看法变了些，但她没靠炒作混日子，就踏实往前。

参考资料：中国青年报《苏紫紫：从争议到自我救赎》；王嫣芸《我是苏紫紫》