谁来照顾那些照顾者？

你能想象不，一个65岁的女人，天天得帮一个90岁的老头洗澡、换尿布、喂饭。

玛丽亚就是这么个情况

她腰椎间盘突出, 膝盖还要做手术，可她没法停下，就因为她是护工，还因为她是非法移民。

在佛罗里达州的坦帕，这样的事情天天都在发生

坦帕的阳光海岸退休社区，有超15万名65岁以上的居民, 他们从北边搬过来，就为了享受佛罗里达暖和的气候还有退休生活。

却没多少人知道，照顾他们的护工，平均年龄是58岁

玛丽亚今年65岁, 来自菲律宾，她在坦帕干了18年护工，照顾过30好几位老人，她的雇主是一对85岁的老两口，丈夫有阿尔茨海默症，妻子中风后半边身子动不了。

每天早上六点，玛丽亚得起床，她帮老先生穿衣裳，喂老先生吃早饭, 给老先生吃药，老先生常常忘记她是谁，有时候还会打她、骂她。

玛丽亚的腰比较疼

去年，她帮老先生从轮椅上站起来的时候, 腰椎间盘突出，医生说要做手术，可手术费得要两万美元，她没有医疗保险，因为她是非法移民。

她只能够吃止痛药，然后接着干活，每天要帮老人翻身十几回，推轮椅，扶着他们上厕所, 她的膝盖肿得跟馒头似的。

她每小时挣十五美元，每周工作六十个小时，一个月能挣三千六百美元，但这些钱，得寄一半回菲律宾, 她丈夫去世，三个孩子还在马尼拉，大闺女在上大学，小儿子还在上高中，她已经十二年没回过家。

移民局来敲门是玛丽亚最害怕的事情

她是2006年凭借旅游签证来到美国的，签证早就已经过期了, 她没有社会安全号，没有驾照，不敢去医院，也不敢去报警。

去年，她雇主家附近有移民局进行突击检查，玛丽亚躲在衣柜里长达两个小时, 不敢发出一点声响，她听到外面的警笛声，手一直在不断地颤抖。

要是被遣返的话, 她就会一无所有了，18年积攒下来的钱，孩子的学费，还有那个她再也没法回去的家，

玛丽亚不是个例~

美国有超过450万名家庭护工，其中60%是移民，平均年龄是56岁，在佛罗里达州，这个比例更高, 超过70%的护工是外国出生的。

她们大多来自菲律宾、海地、牙买加以及中美洲国家, 她们照料着美国最富裕的一代老人，可自己却生活在贫困线附近。

2023年的数据显示，美国家庭护工的年收入中位数仅仅是2.8万美元，她们没有医疗保险，没有退休金, 也没有带薪休假。

到2030年, 美国需要700万名护工，而当下仅有450万人，缺口在不断扩大，然而愿意做这份工作的年轻人却越来越少。

玛丽亚的手机里，存着3000多张照片, 全是孩子们发过来的，有大女儿的毕业照，小儿子的篮球比赛，二女儿的婚礼等等，她都没赶上参加。

每次视频通话的时候, 孩子们都会问，「妈妈，你什么时候回来」玛丽亚总是说，快快，可她心里明白，她可能永远回不去了。

要是她离开美国，那就再也没法进来了，要是她留在美国，就永远见不着孩子了，这可是一个没答案的选择题,

玛丽亚的雇主对她还不错，但又挺不好的

老太太会在圣诞节给她100美元的小费, 并且会把不穿的衣服送给她，然而，她们从来不让玛丽亚坐在餐桌旁吃饭，玛丽亚只能在厨房里站着吃。

她们知道玛丽亚是非法移民，所以从来不给她涨工资，有一次，玛丽亚请假想去看医生, 老太太说，「你要是不来，不要回来了」于是，玛丽亚没去看医生。

这就是她们的关系，互相依靠，却并不平等

玛丽亚现在65岁，在美国，这可是退休的岁数，但她没法退休，她没有社会安全号，领不到退休金，她也没有积蓄, 因为钱都寄回菲律宾去了，她没有房子，租住在一间地下室里，月租800美元。

她想着, 自己也许会一直工作到死，就好像她照顾的那些老人一样，有一天自己也会躺在床上，动不了，那谁来照顾她

她的孩子在菲律宾，她的朋友都是和她一样的护工, 都在照看别人的父母，她没有医疗保险，也没有养老院乐意接纳她。

昨天夜里，玛丽亚帮老先生洗完澡，扶他上床

老先生突然抓住她的手，说道，谢谢你，闺女, 玛丽亚愣了一下，她明白老先生又犯糊涂了，把她当成他女儿了。

她没去纠正他

她轻轻地拍着老先生的手，说，没关系，爹，那一下子，她想起了自己的父亲，他去世的时候, 她不在身边，她在坦帕，照看着一位陌生老人。

窗外，佛罗里达的夜空星星点点, 坦帕的退休社区里灯光亮堂，每一盏灯的背后，都有一位老人，还有一位照顾他们的人。

玛丽亚关上灯，走出房间，她的腰依旧疼着，可是明天还要接着来，她轻轻地把门关上, 走廊里就只剩她的脚步声了，一下又一下，缓慢还挺沉重。

就像时间一样，如同命运那样，没人可以停下脚步。

【声明：本文内容基于自己原创，素材源于网络，所有内容都经过自己严格审核和复核。图片素材全部都是来源真实素材或者AI原创。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。】