我养了弟弟20年，肺癌住院他没来，醒后他要我过户房子

刚从ICU转去普通病房的第三个小时，我麻药还没完全退，嗓子哑得说不出话，手机就震个不停。
是我养了20年的弟弟陈阳，发来的微信，没有一句问我病情的话，只有两条冷冰冰的消息。
“姐，你那套学区房，赶紧过户到我儿子名下，明年他要上小学了。”
“还有，再给我转200万，我老婆要换个大点的房子，你早点办，别耽误事。”
我握着手机的手止不住地抖，输液管跟着晃，眼泪砸在屏幕上，晕开了那两行字。
就在两个月前，我查出来肺腺癌早期，紧急住院做手术，进ICU的前一晚，我给他发了消息，说我要做手术了，很危险。
他只回了一个“知道了”，之后整整62天，没有一个电话，没有一次探望，连一句关心的话都没有。
而这20年里，我放弃了重点大学的录取通知书，从19岁到39岁，把自己的一辈子，都搭在了他身上。

01
2005年的夏天，是我这辈子最难熬的夏天。
父母在外地工地打工，脚手架突然坍塌，两个人都没抢救过来，留下了刚拿到重点大学录取通知书的我，还有刚上一年级、只有6岁的弟弟陈阳。
亲戚们凑在一起商量，说让我先去上大学，把陈阳送到远房姑姑家寄养，每个月寄点生活费就行。可姑姑家已经有两个孩子，看陈阳的眼神满是嫌弃，我抱着缩在我身后、攥着我衣角不敢说话的弟弟，当场撕了那张录取通知书。
那天晚上，陈阳抱着我的脖子，哭着说：“姐姐，我不要你走，我会听话的。”
我摸着他的头，跟他说：“别怕，有姐姐在，姐姐养你。”
那一年，我19岁，背着一个旧帆布包，坐了二十多个小时的绿皮火车，去了南方的电子厂。流水线两班倒，每天站12个小时，手指被机器磨得全是水泡，一个月挣3000块，我只留200块给自己买馒头咸菜，剩下的全部寄回老家，给陈阳交学费、给照顾他的姑姑辛苦费。
那时候的陈阳，懂事得让人心疼。
每次我打电话回去，他都会奶声奶气地跟我说：“姐姐，你别太累了，我长大了一定挣大钱养你。”过年我回老家，他会把攒了一学期的水果糖，小心翼翼地掏出来给我，糖都化了一半，他还宝贝得不行。看到我冻得开裂的手，他会用自己热乎乎的小手给我捂着，用小嘴给我吹。
我那时候总觉得，只要弟弟能好好长大，能有出息，我吃再多的苦都值得。
为了多挣点钱，我除了在电子厂上班，下班之后还去给人做手工活，串珠子、缝玩偶，经常熬到凌晨两三点，第二天六点又要起床去上班。同宿舍的工友都劝我，说我没必要这么拼，一个女孩子，总要为自己打算打算。
可我总说，我就这一个弟弟，我不疼他，谁疼他。
02
日子一晃，陈阳就上了初中，长成了比我还高的半大小子，也慢慢变了。
他开始跟班里的同学比吃比穿，要最新款的耐克运动鞋，要几千块的智能手机，要一对一的补习班。不管他提什么要求，我从来没有拒绝过，哪怕要花掉我好几个月的工资。
为了凑够他的开销，我辞了电子厂的稳定工作，去夜市摆摊卖衣服。南方的夏天，三十多度的高温，我推着三轮车在夜市里挤来挤去，晒得浑身脱皮；冬天的晚上，冷风像刀子一样刮在脸上，我的手冻得全是冻疮，烂得流脓，还要笑着给客人介绍衣服。

那几年，我几乎没有睡过一个完整的觉，没有吃过一顿像样的饭，可只要看到陈阳拿着成绩单，跟我说考了好成绩，我就觉得一切都值了。
高三那年，陈阳出了事。他早恋和同学争风吃醋，把人打成了轻伤，对方家长报了警，说要么赔10万块钱，要么就让陈阳留案底，一辈子考不了大学。
我接到电话的时候，整个人都懵了。那时候我刚攒了5万块钱，是准备给自己付个小公寓的首付，在这个城市里有个属于自己的家。可我没有丝毫犹豫，把5万块钱全部取了出来，又找一起摆摊的工友们，挨家挨户地借，凑够了10万块，赔给了对方，保住了陈阳的前途。
那天我去看守所接他，他一看到我，就扑通一声跪下了，哭着说：“姐，我错了，我以后一定好好读书，再也不惹你生气了，我这辈子都报答你。”
我把他扶起来，拍了拍他身上的灰，跟他说：“没事就好，好好考试，姐相信你。”
我以为，经过这件事，他能真的长大，能懂得我的不容易。可我没想到，这只是他无数次索取的开始。
03
2013年，陈阳考上了省城的一所重点大学，我高兴得哭了一整夜，觉得这么多年的苦，终于熬出了头。
送他去大学报到的那天，我给他买了最新款的笔记本电脑、最新款的手机，交了四年的学费，又给了他一学期的生活费，加起来快十万块。可到了宿舍楼下，他却拦住了我，一脸不耐烦地说：“姐，你就别上去了，我自己能行，你穿成这样，我同学看到了会笑话我的。”
我愣在原地，看着自己身上洗得发白的T恤和牛仔裤，手里还提着给他买的水果和生活用品，心里像被针扎了一样疼。

我还没来得及说什么，他就拖着行李箱，头也不回地进了宿舍楼，连一句再见都没跟我说。
大学四年，我每个月按时给他打3000块生活费，逢年过节、他过生日，还要额外再给红包。可他很少主动给我打电话，只有没钱的时候，才会给我发消息，语气永远是理所当然的“姐，再给我转点钱”。
我给他打电话，想问问他过得好不好，学习怎么样，他总是说两句就匆匆挂掉，说自己忙着上课、忙着跟同学聚会，没时间跟我闲聊。
那时候，我谈了一个男朋友，是一起摆摊认识的，人很老实，对我也很好，想跟我结婚，好好过日子。可他知道我要一直供养弟弟，要承担弟弟所有的开销，犹豫了很久，还是跟我提了分手。
他走的时候跟我说：“陈念，你是个好女人，可你这辈子，都在为你弟弟活，你什么时候能为自己活一次？我陪不起你。”
那是我这辈子唯一一次谈恋爱，从那以后，我再也没动过结婚的念头。我总觉得，只要弟弟能过得好，我一个人也没关系。
04
陈阳大学毕业之后，说不想给人打工，要自己创业开公司，找我要50万启动资金。
那时候我摆摊攒了30万，是我准备给自己养老的钱，可我还是拿了出来，又把自己好不容易凑钱买的小公寓抵押了，贷了20万，凑够了50万，全部给了他。
我跟他说：“这是姐全部的家底了，你好好干，别辜负姐的期望。”
他满口答应，说一定会挣大钱，给我买大房子，让我后半辈子享清福。可不到一年，公司就亏得一干二净，还欠了20万的外债，债主天天找上门，他吓得躲回了老家，不敢出门。
我没办法，只能把夜市的摊位转让了，又找亲戚朋友借了一圈，帮他还清了所有的外债。
创业失败之后，陈阳一蹶不振，整天在家躺着，什么都不干。没过多久，他谈了个女朋友，对方意外怀孕了，女方家里提了要求，要18万彩礼，还要在市区买一套房付首付，不然就打掉孩子，跟陈阳分手。
那天晚上，陈阳跪在我面前，哭得撕心裂肺，说这是他这辈子唯一的机会了，要是结不了婚，他就一辈子打光棍，对不起死去的爸妈。
我看着他这个样子，心又软了。我把自己住的那套小公寓卖了，给了他35万付婚房首付，又给了18万彩礼，风风光光地给他办了婚礼。
而我，又一次变得一无所有，租了个顶楼的老破小，夏天漏雨，冬天漏风，一个月房租只要300块。那一年，我32岁，身边的同龄人都结婚生子，有了自己的家庭，而我，除了一个越来越陌生的弟弟，什么都没有。
05
陈阳结婚之后，我还是没有停下对他的付出。
他说工资不够花，老婆怀孕了要补营养，要还房贷，压力大，我就答应每个月给他打15000块生活费。这一打，就是整整8年。
8年里，他换了三十多万的豪车，生了儿子，日子过得风生水起，朋友圈里全是一家人出去旅游、吃大餐的照片。而我，还是住在那个老破小里，穿的衣服都是批发市场10块20块淘来的，从来没给自己买过一双超过200块的鞋子，连体检都舍不得去做。
去年冬天，我咳嗽了整整三个月，吃了多少药都不好，去社区医院拍了片子，医生说我肺上有个结节，让我赶紧去大医院做详细检查，定期复查，千万不能拖。
可那时候，刚好陈阳给我打电话，说他儿子要报国际早教班，一年要8万块钱，他手里钱不够，让我先给他转过去。我想都没想，把准备去医院检查的钱，全部转给了他，自己的检查，就这么一拖再拖。
直到今年年初，我咳得直不起腰，甚至咳出来了血，才去大医院做了检查，结果出来，是肺腺癌早期，必须马上住院做手术，不然随时有恶化的风险。
我拿着检查报告，坐在医院的走廊里，哭了整整一下午。我这辈子，没为自己活过一天，没吃过一顿好的，没穿过一件好的，到头来，却落得这样的下场。
进手术室的前一天晚上，我给陈阳发了很长一条消息，跟他说了我的病情，说我要做开胸手术，有风险，想让他来医院陪陪我。
等了一整夜，他只回了三个字：“知道了。”
06
住院的62天，是我这辈子最寒心的62天。
我一个人签手术同意书，一个人进手术室，一个人从ICU醒过来，身边没有一个亲人。护工是我自己请的，住院费是我自己攒的养老钱，连一口热饭，都是护工阿姨帮我买的。
同病房的阿姨，今年60多岁，儿女每天轮流来陪护，给她带家里做的饭，给她擦身、按摩，陪她说话解闷，病房里总是热热闹闹的。只有我的床位，永远冷冷清清，连个来看我的人都没有。
护工阿姨都看不下去了，好几次问我：“姑娘，你没有家人吗？怎么住院这么久，连个来看你的人都没有？”
我只能强颜欢笑，跟她说：“我弟弟工作忙，没时间过来。”
可只有我自己知道，我的心，早就凉透了。
手术后的第一天，我疼得彻夜难眠，浑身插满了管子，动一下都像要散架一样。我想给陈阳打个电话，想听听他的声音，想让他跟我说一句关心的话，可电话拨过去，刚响了一声，就被他挂了。

过了两分钟，他给我发了一条微信：“我陪老婆孩子逛商场呢，有事晚点说。”
那一刻，我二十年来的坚持和执念，一下子就塌了。
我躺在病床上，一遍一遍地想，我这二十年，到底是为了什么。我放弃了大学，放弃了爱情，放弃了自己的一辈子，掏心掏肺地养了他二十年，把他从一个6岁的小男孩，养成了一个有家庭、有孩子的男人，可在我最需要他的时候，他连一句关心的话，都不愿意给我。
住院的第三个月，我想通了。
我决定，不再给他打生活费了，不再为他付出了。我欠他的，早就还清了，剩下的日子，我要为自己活一次。
07
出院的当天，我一个人拖着行李箱，回到了那个租来的老破小。刚把东西放下，手机就震了，就是开篇的那两条微信，陈阳找我要学区房，要200万。
我缓了好久，才给他回了个电话，嗓子因为手术的后遗症，哑得几乎说不出话。
电话接通的那一刻，我第一句就是：“我刚做完癌症手术，住院两个月，你一次都没来过，你现在找我要房子，要200万？”
陈阳的语气，没有丝毫的愧疚和关心，反而满是理所当然：“你不是已经出院了吗？又死不了。我儿子明年要上小学，我老婆要换个大点的房子，这都是家里的大事，你当姐姐的，不该帮一把？”
我的眼泪，一下子就涌了出来：“陈阳，我养了你20年，从19岁到39岁，我放弃了大学，放弃了结婚，放弃了我自己的一辈子，我到底欠你什么了？”
他反而一下子就怒了，在电话里冲我喊：“你是我姐！爸妈没了，你养我不是应该的吗？现在跟我算这些旧账，你有没有良心？爸妈在天上看着，你对得起他们吗？”
我深吸一口气，压下心里的翻江倒海，用尽全力，平静地跟他说：“从今天起，我不会再给你一分钱，房子也不可能给你。你自己的日子，你自己过吧。”
说完，我就挂了电话，拉黑了他的微信和手机号。
我以为，我这么做，他能好好反思一下自己的问题，能明白我这么多年的不容易。可我没想到，第二天一早，他就带着他老婆，找到了我租的房子楼下，在小区里大吵大闹。
他扯着嗓子喊，说我忘恩负义，说我不管他的死活，说我霸占了爸妈的遗产，不给他这个唯一的弟弟。周围围了好多看热闹的邻居，对着我指指点点，我站在楼上，看着楼下那个面目狰狞的弟弟，觉得陌生得可怕。
我报了警，警察来了之后，调解了半天，他才骂骂咧咧地带着老婆走了。
走之前，他冲着楼上喊：“陈念，你要是不给我钱，不给我房子，我就跟你断绝姐弟关系！你这辈子，就一个人孤独终老吧！”
08
大概过了一个星期，我收到了一个快递，寄件人是陈阳。
我犹豫了很久，还是拆开了。里面是一张泛黄的老照片，还有一封厚厚的信。
照片是2005年拍的，我抱着6岁的陈阳，站在老家的院子里，他手里拿着一根棒棒糖，笑得一脸灿烂，我搂着他，眼里全是温柔。照片的背面，用稚嫩的铅笔字写着：姐姐是世界上最好的人，我长大了要养姐姐。
是陈阳小时候写的，我都快忘了，这张照片，他居然留了这么多年。
我打开那封信，是陈阳的字迹，写得歪歪扭扭，很多地方都被眼泪晕开了。
他在信里说，他知道自己错了，错得离谱。他知道我为他放弃了什么，知道我为他吃了多少苦，知道我这二十年，过得有多不容易。
他说，他不是不知道我住院了，他每天都开车去医院楼下转好几圈，可他不敢上去。他怕看到我失望的眼神，怕我问他，这么多年为什么要这么对我，他怕自己一看到我，就会崩溃，就会承认自己是个混蛋。
他说，他从小就没有爸妈，是我给了他一个家，他习惯了我的付出，习惯了不管他闯了什么祸，我都会帮他摆平，不管他要什么，我都会给他。他把我的好，当成了理所当然，把我的爱，当成了可以无限挥霍的东西。
他说，他结婚的时候，没有邀请我，不是嫌弃我土，是他不敢。他怕老婆知道，他现在拥有的一切，都是姐姐用一辈子换来的，他怕别人看不起他，更怕自己面对我，会愧疚得抬不起头。
他说，他儿子出生的时候，他第一时间就想告诉我，想让我看看这个孩子，想让孩子叫我姑姑。可他没有勇气，他知道自己做得太差了，不配得到我的原谅。
信的最后，他写：“姐，对不起，这句话我欠了你二十年。我把婚房卖了，钱都打到你的卡里了，是我还给你的。我不求你能原谅我，我只求你能给我一次机会，让我照顾你后半辈子，让我弥补我欠你的。爸妈在天上看着，我要是再不对你好，我就不是人。”
我抱着那封信和照片，坐在椅子上，哭得像个孩子。
二十年来的委屈、心酸、寒心，在这一刻，全部涌了上来。我想起了那个6岁的小男孩，抱着我的脖子，跟我说姐姐我长大了养你；想起了他把攒了很久的糖，小心翼翼地塞到我手里；想起了他跪在我面前，跟我说姐我错了。
那个懂事的小男孩，从来没有消失过，只是被无尽的索取和纵容，藏在了心底最深处。
09
我最终还是约了陈阳见面，地点在老家的院子里，就是照片里的那个地方。
他带着老婆和孩子来了，一看到我，就扑通一声跪下了，他老婆也跟着弯了腰，孩子怯生生地躲在他身后，看着我。
他哭着跟我说：“姐，我错了，你打我骂我都行，求你别不要我。”
我把他扶了起来，拍了拍他身上的灰，跟他说：“我不怪你了，但是陈阳，我们回不去了。”
我没有原谅他，也没有跟他彻底决裂，只是跟他签了一份协议，白纸黑字，写得清清楚楚。
第一，我名下的所有存款、房产，全部做了公证，是我个人的养老财产，任何人不得干涉、动用，包括陈阳。
第二，从协议签订之日起，我不再给陈阳任何形式的生活费、经济资助，他的家庭开支、房贷、孩子的教育费用，全部由他自己承担，我不再负任何责任。
第三，只有在陈阳的孩子，遇到重大疾病、升学等不可抗的重大问题时，我可以根据自己的实际情况，酌情提供帮助，除此之外，不再插手他的任何生活。
第四，逢年过节，陈阳可以带着孩子来看我，平时互不打扰，不再有任何经济上的往来。
陈阳看完协议，哭着签了字，按了手印。
从那以后，他真的变了。
他再也没有找我要过一分钱，找了一份稳定的程序员工作，每天按时上下班，好好照顾老婆孩子，踏踏实实过日子。逢年过节，他会带着孩子来看我，给我带点家里做的饭菜，跟我说几句关心的话，孩子会奶声奶气地叫我姑姑，给我画他画的画。
可我们之间，再也没有了小时候的亲密无间，隔着一层永远都消不掉的隔阂。
我用卖婚房的钱，买了一套带阳台的小房子，种了很多我喜欢的花，报了老年大学的书法班，去了很多以前想去却没去的地方，认识了很多新朋友。我按时去医院复查，身体慢慢好了起来，日子过得平静又安稳。
有时候我会坐在阳台上，看着楼下的人来人往，想我这二十年的付出，到底值不值得。
我失去了我的青春，我的大学，我的爱情，我本该属于自己的一辈子，换来了一段有了裂痕的亲情，和后半辈子的安稳。
没有什么值不值得，也没有什么绝对的对错。
我守住了对父母的承诺，把弟弟养大成人，我问心无愧。
但我也终于明白，亲情从来都不是单方面的付出和牺牲，不是无底线的纵容和索取。不管多亲的人，都要先学会爱自己，再去爱别人。
有些东西，碎了就是碎了，就算拼起来，也会有永远消不掉的裂痕。
但没关系，人生本来就没有什么完美的结局。
能在39岁这一年，好好为自己活一次，就够了。

【本文为虚构故事，仅供阅读交流】