品读 | 故乡的渡口

*本文为《品读》2026年第2期内容

我14岁那年，随父亲回长江边上的老家。为了赶最早一班过江轮渡，天未透亮，我们便已动身。其实，所谓的渡口，只是一段斜插入江水的泥泞缓坡，几艘锈迹斑斑的货船锚泊在深水处，近岸零星漂着些小木船。

时间尚早，渡船还未见踪影。叔伯递来留有余温的烤红薯，我们蹲在江堤上，沉默地吃着。

就在那时，我听见了一声“欸乃”——那是摇橹时，木与水摩擦合唱出的悠长音节，极轻，极慢。循声望去，我看见一叶扁舟，正从薄雾缭绕的江心缓缓驶来。一位披着蓑衣的老人不疾不徐地摇着橹，沿着江岸，悠悠地划过，像一枚梭子，编织着晨光与江水。

“他在做什么？”我好奇地问。

“打鱼吧，或者就是划划船。”父亲淡淡地说，“老一代的许多人，一辈子就这样待在江上，习惯了。”

叔伯接话道：“今天这天气，怕是要起雾。要是雾锁了大江，这轮渡就得停航咯。”

于是，等待渡船，变成了等待一场雾，看哪一方会先来。我以一种前所未有的耐心，观察着周遭的一切。天越来越亮，云彩散开，江水从铅灰变成灰白，再被朝阳染上淡淡的金红，对岸的轮廓从模糊变得清晰。

预言中的大雾没有来。渡船“呜呜”地鸣着汽笛，稳稳地靠了岸。我们登上甲板。船身犁开浩荡的江波，向对岸驶去。回望渐渐远去的渡口，那叶扁舟和渔夫早已不见踪影，唯有那声“欸乃”还留在耳畔，比渡船的汽笛更为清晰。

多年后，我时常怀念那个早上，怀念无所事事只是等待的宁静心境。在都市快得令人眩晕的节奏中，手机的每一声提示音都仿若催促人们快步前行的汽笛。我多么希望人生中能降下一场让我休息一会儿的“大雾”啊。

前年，我回到故乡工作。记忆中的渡口已变为一座气势恢宏的跨江大桥。我在桥墩下停留许久，试图寻找当年那段江堤，看见的却只是整齐的绿化带和光洁的观景平台。一位路过的老人告诉我，渡口已废弃十多年了。“现在过江，谁还坐船哟？这桥一通，方便是方便了，就是少了点味道。”他笑着说，眼神飘向江面，仿佛在寻找什么。

我忽然记起那位摇橹的老人，他的世界很小——一叶舟、一江水、一声“欸乃”，生命节奏却与天地同频。

有阵子我经常加班，几乎忘记了时间的更替。一天深夜走出地铁站，偶见一位年轻母亲抱着熟睡的孩子，靠在公园门口秋千架旁，嘴角微微上扬，轻拍着孩子的背。那一刻，我的心沉静下来。原来，“渡口”就是这样的瞬间啊——于心安处从容地生活。

都市像一条永不停歇的江河，我在清晨醒来，听见楼下车流的呼啸，恍惚间总以为那是江水的浪涛声。当窗外一点点亮起，我会起身冲一杯茶，倚靠窗边，任思绪飘回14岁那年的渡口——一位自在摇橹的老人，让我在喧嚣中听见了自己内心的“欸乃”声，更明白安顿好每一个当下，才能让心灵抵达更深远的地方。

作者：王丽